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Слово к читателю 


Книга «Крылья над океаном» адресована прежде всего мо¬ 
лодому читателю. Отзывы, поступившие в адрес авторов первого 
издания, свидетельствуют о большом интересе советской молодежи 
к героическому прошлому советского народа, его славных Воору¬ 
женных Сил, отстоявших свободу и независимость нашей Родины 
в ожесточенных боях с врагами социалистического Отечества. 

Книга знакомит читателя с историей нашей морской авиа¬ 
ции — от ее зарождения до сегодняшнего дня. Это — дань глубо¬ 
кого уважения подвигам крылатых моряков в годы гражданской и 
Великой Отечественной войн и их самоотверженному ратному 
труду в мирное время. 

Первая часть книги рассказывает о становлении морской авиа¬ 
ции. Читатель узнает о первых русских гидросамолетах и первом 
отечественном авианосце «Орлица», успешно воевавшем на Бал¬ 
тике в 1916 году, об участии морских летчиков в защите Совет¬ 
ской власти. Здесь помещены интересные материалы об избрании 

B. И. Ленина почетным пилотом Балтийского моря рассказано о 
начале шефства комсомола над Рабоче-Крестьянским Красным 
Флотом и морской авиацией. 

Особое место авторы уделяют освоению Арктики. В книге 
немало волнующих страниц, повествующих о полетах первопро¬ 
ходцев северных широт, чьи имена в 20 —30-е годы были символа¬ 
ми мужества и дерзости человеческого духа. Напомним, что ле¬ 
топись Героев Советского Союза началась именно с морских лет¬ 
чиков. Ими стали А. Ляпидевский, получивший Звезду Героя Хс 1, 

C. Леваневский, В. Молоков и И. Доронин, входившие в семерку 
отважных асов, удостоенных высшей награды страны за спасе¬ 
ние челюскинцев в 1934 году. 

Вторая часть книги, озаглавленная «Битва над морем», посвя¬ 
щена Великой Отечественной войне. За ратные подвиги 260 мор¬ 
ским летчикам присвоено звание Героя Советского Союза, а 
Б. Сафонов, А. Мазуренко, В. Раков, Н. Степанян и Н. Челно¬ 
ков удостоены этого звания дважды. С волнением сегодняшний мо¬ 
лодой человек прочтет очерки о «комсомольском» генерале 
Н. Острякове — герое боев в республиканской Испании и оборо¬ 
ны Севастополя, о флотских истребителях И. Любимове и Л. Бе¬ 
лоусове, которые после тяжелейших операций снова сели, как 
Алексей Маресьев, за штурвал самолета, о комсомольце М. Янко, 
повторившем подвиг Н. Гастелло на Тихом океане. 

Книга «Крылья над океаном» рассказывает также о послевоен¬ 
ном развитии морской авиации и ее роли в укреплении Вооружен¬ 
ных Сил нашей страны. 

Решать крупномасштабные задачи по совершенствованию раз¬ 
витого социализма, поставленные XXVII съездом КПСС, совет¬ 
скому народу приходится в сложной международной обстановке, 
обострившейся по вине реакционных империалистических кругов 
США и их союзников по НАТО. 

Стремясь затормозить ход истории, международный империа¬ 
лизм усиливает реакцию по всем направлениям, нагнетает меж¬ 
дународную напряженность, пытается сломать установившееся во¬ 
енно-стратегическое равновесие между СССР и США, Организаци¬ 
ей Варшавского Договора и НАТО. С этой целью империализм 
США развязал небывалую по масштабам гонку вооружений, уде- 
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лив особое внимание военно-морским силам, как важнейшему 
средству в проведении агрессивной империалистической политики. 
В этих условиях, отмечается в Программе партии, «КПСС будет 
прилагать все усилия к тому, чтобы Вооруженные Силы СССР 
находились на уровне, исключающем стратегическое превосходство 
сил империализма». 

Наш сегодняшний океанский Военно-Морской Флот отвечает 
этим требованиям партии. Морская авиация, как составная часть 
Военно-Морского Флота, впитала в себя новейшие достижения оте¬ 
чественной научно-технической мысли в области самолетострое¬ 
ния, энергетики, радиоэлектроники. Морские летчики освоили са¬ 
молеты вертикального взлета и посадки, которыми оснащены со¬ 
временные авианесущие крейсера. Об этом и идет речь в заключи¬ 
тельной, третьей части книги — «На страже морских рубежей». 

Особо следует выделить страницы, посвященные Ю. Гагари¬ 
ну. Немногим, вероятно, известно, что первый космонавт Земли 
более двух лет служил в истребительной авиации Северного фло¬ 
та. Там он был принят в ряды Коммунистической партии Совет¬ 
ского Союза и рекомендован в отряд космонавтов. 

Морской летчик готов к подвигу и в мирное время. В книге 
рассказывается о том, как спасали рыбаков военные вертолетчики, 
о беззаветном выполнении воинского долга комсоргом прапорщи¬ 
ком А. Жарковым. Не может оставить равнодушным и очерк 
«Ничто не забыто» — об участнике Великой Отечественной войны 
полковнике В. Бондаренко, который восстанавливает боевые са¬ 
молеты, сбитые во время воздушных сражений в Заполярье. 

Первое издание книги с интересом встречено и молодежью, и 
ветеранами морской авиации. Книга привлекает своей достовер¬ 
ностью, широким охватом событий, глубиной психологических пе¬ 
реживаний. Новое издание книги хотелось бы увидеть прежде 
всего в руках нынешних комсомольцев, которым предстоит еще 
окрыляться, выбирать свою дорогу в жизни. На мой взгляд, 
«Крылья над океаном» приведут в нашу летную семью новый от¬ 
ряд тех, кого влечет романтика полета и жажда героических дел. 

Командующий авиацией ВМФ, 
Герой Советского Союза, 
лауреат Ленинской премии 
генерал-полковник авиации 
Г. А. КУЗНЕЦОВ 
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Часть первая 


ФЛОТ 

ОКРЫЛЯЕТСЯ 


Гидроавиация в России стала раз¬ 
виваться с 1911 года. Сначала гидросамолеты закупа¬ 
лись за границей, однако вскоре русские авиаконструк¬ 
торы В . А. Лебедев и Д. П. Григорович создали не¬ 
сколько отечественных моделей летающих лодок. Мо¬ 
дификации лодки М-1 конструкции Дмитрия Павловича 
Григоровича превзошли лучшие зарубежные образцы. 


Удивительно, что первое свое практическое приме¬ 
нение гидросамолеты нашли в Арктике! Ведь в нача¬ 
ле XX века там, по существу , не было обжитых мест 
и вовсе не изучались сложные гидрометеорологические 
условия. 


РАЗВЕДКА АРКТИКИ 

В 1909 году знаменитый американ¬ 
ский путешественник Роберт Пири, 
первым покоривший Северный по¬ 
люс, остановился перед огромной полыньей во льдах 
и воскликнул: «О, если б у меня были крылья!» Его 
мечту осуществил пять лет спустя офицер русского 
флота Ян Нагурский вместе с матросом первой статьи 
Евгением Кузнецовым. Их гидросамолет «фарман» 
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впервые совершил полет в Арктике, в районе Новой 
Земли. 

Прежде чем отправиться за Полярный круг, Ян На- 
гурский написал письмо другому известному полярно¬ 
му исследователю — Руалю Амундсену, и легендарный 
норвежец ответил: «С вашими полетами связываются 
большие надежды. Если они осуществятся, Север бу¬ 
дет наш, льды не будут препятствием для человека, во¬ 
оруженного техникой. Желаю успеха в вашем начина¬ 
нии». Но позже, после перелета через Северный полюс 
на дирижабле «Норвегия» в 1926 году, когда Руаль 
Амундсен чуть не замерз на леденящем ветру в откры¬ 
той гондоле, он усомнился в возможности человека 
стать хозяином в Арктике. 

Ян Нагурский надеялся разыскать с воздуха русские 
арктические экспедиции Г. Я. Седова, Г. Л. Брусило¬ 
ва и В. А. Русанова, пропавшие в бескрайних льдах 
накануне первой мировой войны. Он отправился за 
своим гидропланом во Францию и сам собирал его 
вместе с рабочими в цехах парижского завода. Совер¬ 
шив 18 тренировочных полетов, Ян Нагурский разобрал 
«фарман» и двинулся с ним в Мурманск. Здесь он и 
познакомился с матросом-мотористом Евгением Кузне¬ 
цовым, ставшим его верным другом и помощником. 

Погрузив на судно вновь собранный самолет, смель¬ 
чаки отплыли на Новую Землю. 21 августа 1914 года 
состоялся первый полет. Нагурский и Кузнецов, взле¬ 
тев с воды, прошли над береговой кромкой Новой Зем¬ 
ли 400 километров. На это им понадобилось 4 часа 
20 минут. 

Разведка Арктики не обошлась без происшествий. 
В воздухе неожиданно отказал компас, а затем заглох 
мотор. Во время вынужденной посадки ударом волны 
повредило поплавок. Авиаторы с трудом выбрались на 
пустынный берег Новой Земли. Две недели их жизнь 
была под угрозой, но они сами отремонтировали гидро¬ 
самолет и снова поднялись в заполярное небо. 

В общей сложности над побережьем Новой Земли 
Ян Нагурский и Евгений Кузнецов совершили пять 
полетов. Во время одного из них моряки достигли мы¬ 
са Литке и удалились на 100 километров к северо-за¬ 
паду от суши. Всего гидросамолет продержался в воз¬ 
духе свыше десяти часов, преодолев около 1100 кило¬ 
метров на высоте 800—1200 метров. 

Офицеру флота Нагурскому не удалось осущест- 
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вить свой замысел — отыскать пропавшие во льдах рус¬ 
ские арктические экспедиции. Но память об этой дерз¬ 
кой попытке навсегда осталась в истории освоения 
Арктики. Именем Яна Нагурского названа станция со¬ 
ветских полярников на Земле Франца-Иосифа. 


Первая в России «Офицерская школа морской авиа¬ 
ции» открылась в июле 1915 года. Она базировалась в 
Петрограде, на Гутуевском острове. В октябре того же 
года состоялся первый выпуск из 16 морских военных 
летчиков. 

ш 

Благодаря гидросамолетам М-9 конструкции 
Д. П. Григоровича кампания 1915 года и весны 1916 го¬ 
да на Балтийском море закончилась в пользу русских 
летчиков , успешно отражавших налеты немецкой гид¬ 
роавиации. 


ПЕРВЫЙ АВИАНОСЕЦ 

В 1916 году, в разгар первой миро¬ 
вой войны, развязанной империали¬ 
стами, один из кораблей Балтийско¬ 
го флота был переоборудован в авиационное судно, 
получившее название «Орлица». На верхней палубе 
ее, в носовой и кормовой частях, находились два ан¬ 
гара, где помещались по два гидросамолета. Кроме того, 
один разобранный аэроплан хранился в особом 
трюме. 

На «Орлице» базировались летающие лодки М-9, 
отличавшиеся неплохими мореходными качествами. Они 
взлетали и садились близ судна даже при полуметро¬ 
вой волне. Для их спуска на воду и подъема на борт 
корабль имел специальные подъемные краны. 

Гидросамолет М-9 с двигателем мощностью 150 ло¬ 
шадиных сил брал полезную нагрузку до 460 килограм¬ 
мов. Экипаж из трех человек мог находиться в воздухе 
пять часов, что позволяло производить разведку откры¬ 
того моря и побережья на расстоянии 250 — 300 кило- 
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метров. Скорость летающей лодки достигла 137 кило¬ 
метров в час. На случай встречи с воздушным против¬ 
ником на вооружении М-9 находился один пулемет, 
установленный впереди. 

В трюмах корабля были устроены бензохранилище 
на 1000 пудов, маслохранилище на 500 пудов и бомбо¬ 
вый погреб. В кормовой части жилой палубы разме¬ 
щались мастерские. Вооружение первого русского авиа¬ 
носца состояло из шести 75-мм противосамолетных пу¬ 
шек и четырех пулеметов «максим». Борта судна не 
были защищены броней, но над машинным и котельным 
отделениями подвешивалась специальная сеть для за¬ 
держания бомб еще над верхней палубой. 

«Орлица» с находившимся на ней отрядом гидроса¬ 
молетов включалась в состав корабельных группировок 
и передвигалась вместе с ними. Летающие лодки М-9 
прикрывали русские корабли на огневых позициях от 
вражеской авиации, а также вели тактическую раз¬ 
ведку. 

4 июля 1916 года произошел воздушный бой, в ко¬ 
тором четыре самолета с «Орлицы» сражались с че¬ 
тырьмя самолетами противника. Бой закончился пол¬ 
ной победой русских летчиков. Два кайзеровских аэро¬ 
плана были сбиты, два других поспешили покинуть 
место сражения. Русские летающие лодки без потерь 
вернулись на свою плавучую базу. 

В этом бою один из русских морских летчиков при¬ 
менил новый для того времени тактический прием. Он 
зашел в хвост вражескому самолету и с близкой дистан¬ 
ции сбил его пулеметным огнем. 


17 сентября 1916 года лейтенант русского флота Ян 
Нагурский (тот самый разведчик Арктики!) впервые 
в мире выполнил две петли Нестерова на гидросамо¬ 
лете М-9. 

и 

К октябрю 1917 года русский флот имел две воз¬ 
душные дивизии: одну на Балтийском, другую на Чер¬ 
ном море. В строю находились 269 самолетов разного 
типа и назначения и 101 летчик. 

Значительная часть личного состава воздушной ди¬ 
визии Балтийского моря поддерживала большевиков . 
Только на одном авиационном судне «Орлица» было 
40 коммунистов. 
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Во время Октябрьского вооруженного восстания в 
Петрограде отряды матросов-авиаторов участвовали в 
штурме Зимнего дворца и захвате Балтийского вокза¬ 
ла. В последние дни существования Временного прави¬ 
тельства 70 белогвардейских офицеров Петроградской 
школы морской авиации в Ораниенбауме, главным об¬ 
разом летчики-инструкторы , готовились совершить воз¬ 
душный налет на Смольный — штаб пролетарской ре¬ 
волюции. Благодаря бдительности революционно на¬ 
строенных авиаторов во главе с А. Ф. Космодамиан- 
ским осуществление этого замысла было сорвано. 

■ 

Великий Октябрь поставил морскую авиацию на 
службу трудовому народу, она стала составной 
частью Вооруженных Сил республики. 28 ноября 
1917 года главным комиссаром при Управлении морской 
авиации и воздухоплавания был назначен военный мо¬ 
ряк А. П. Онуфриев, впоследствии один из активных 
организаторов авиаиии ВМФ Советского Союза. 

■ 

Известный факт: с вторжением войск кайзеровской 
Германии в марте — апреле 1918 года на Украину ив 
Крым Советское правительство вынуждено было отдать 
приказ о затоплении боевых кораблей Черноморского 
флота в Новороссийске. С гибелью флота перестала 
существовать и воздушная дивизия Черного моря. 

По условиям Брестского мира Советская Россия 
должна была в самый короткий срок увести свои ко¬ 
рабли из Ревеля (Таллина) и Гельсингфорса. Балтий¬ 
ские моряки в феврале — мае 1918 года совершили ле¬ 
гендарный «Ледовый поход», приведя в Кронштадт 
236 боевых кораблей. Но быстрый уход из Гельсинг¬ 
форса не позволил эвакуировать северную группу мор¬ 
ской авиации, расположенную в шхерах и на островах 
Финляндии. Попытка доставить самолеты в Петроград 
воздушным путем также не увенчалась успехом. Пере¬ 
летел лишь один М-15, пилотируемый морлетом Л. Ко¬ 
валевским. Большая часть аэропланов, базировавшихся 
на островах и побережье Рижского залива, была по¬ 
теряна. 


27 апреля 1918 года на базе воздушной дивизии Бал¬ 
тийского моря была сформирована воздушная бригада 
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особого назначения в составе трех дивизионов. Эта 
дата считается днем рождения авиации Балтийского 
флота. 

По личной инициативе В. И . Ленина в августе 
1918 года была создана авиация Северного фронта. 
Основную часть ее составляли морские истребители и 
гидросамолеты. 

■ 

В августе 1918 года формируется Волжская военная 
флотилия. В ее состав вошел авиационный гидроотряд 
из шести самолетов. Они базировались на переоборудо¬ 
ванной нефтеналивной барже «Коммуна». 


НА ВОЛГЕ И КАМЕ 

Красная Армия впервые применила 
гидроавиацию в боях под Казанью. 
7 сентября 1918 года морской лет¬ 
чик Станислав Столярский совершил разведывательный 
полет вдоль русла Волги. Он обнаружил движение во¬ 
енных судов в районе деревень Матюшино и Шаланга, 
засек расположение береговых батарей и места сосре¬ 
доточения войск белых. С летающей лодки над пози¬ 
циями противника было сброшено воззвание командую¬ 
щего Восточным фронтом И. И. Вацетиса о немедлен¬ 
ном прекращении сопротивления. 

...Станислав Столярский в 1917 году окончил школу 
морской авиации в Гапсале, а на следующий год — 
морскую школу воздушного боя в Красном Селе. 
Он командовал 1-м социалистическим отрядом на Укра¬ 
инском фронте, затем возглавил истребительный отряд 
Волжского воздушного дивизиона. 

Под Казанью Столярский и другой известный в то 
время военморлет — Иван Свинарев налетали более 
сорока часов каждый. Их гидросамолеты снижались 
для обстрела позиций белогвардейцев до высоты 
300 метров и нередко попадали под артиллерийский и 
пулеметный огонь. Но риск оправдывался — атаки с 
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воздуха на небольшой высоте вызывали панику среди 
врага. Самолет, тем более садящийся на воду, был еще 
в диковинку. Однажды, не выдержав преследования 
красного летчика, к берегу прибился вооруженный бе¬ 
логвардейский пароход. Команда с него разбежалась. 
На реках Каме и Белой были случаи, когда летающие 
лодки Волжской военной флотилии, совершая налеты 
на сборные пункты колчаковцев, разгоняли новобран¬ 
цев, насильственно мобилизованных в армию. 

1 октября 1918 года белогвардейцы попытались за¬ 
держать продвижение красных кораблей по Каме в рай¬ 
оне поселка Пьяный Бор. Противник замаскировал на 
берегу артиллерийские батареи. В эту засаду попала и 
погибла канонерская лодка «Ваня-коммунист». Выле¬ 
тевшие на помощь морякам гидросамолеты М-9 разбом¬ 
били вражеские позиции, расчистив путь для флотилии. 

После разгрома колчаковских войск на Восточном 
фронте Волжский воздушный дивизион вместе с бое¬ 
выми кораблями флотилии был переброшен под Ца¬ 
рицын. Обстановка здесь летом 1919 года резко обо¬ 
стрилась: войскам генерала Деникина удалось прорвать 
оборону города и после ожесточенных боев захва¬ 
тить его. 

Гидросамолеты применялись в основном ночью. Они 
вели разведку позиций противника, бомбили и обстре¬ 
ливали деникинские штабы и коммуникации. Специаль¬ 
ного оборудования для ночных полетов не было. 
Для освещения приборов в кабине летчик брал с собой 
аккумуляторный фонарик. Направление посадки пока¬ 
зывалось ракетой, а место приводнения слегка обозна¬ 
чалось парой керосиновых фонарей «летучая мышь», 
установленных на барже, которая служила гидробазой. 
Граница берега и воды в темноте едва различалась. 

Каждый вылет в таких условиях был сопряжен с 
большими трудностями. Не хватало боеприпасов, за¬ 
пасных частей, бензина. Моторы часто работали на «ка¬ 
занской смеси» — так называли тогда раствор эфира, 
газолина и спирта с ничтожной добавкой бензина. 
И все же морские летчики успешно сражались с вра¬ 
гом. Только в августе — сентябре 1919 года они со¬ 
вершили 21 разведывательный полет, пять ночных на¬ 
летов на занятый деникинцами Царицын. За один день 
7 сентября красвоенморлеты Сергей Козлов и Евге¬ 
ний Петкевич отбили девять атак неприятельских са¬ 
молетов на гидробазу флотилии. 
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Морская авиация помогала частям Красной Армии 
также в защите низовий Волги и города Астрахани. 
Белым на Северном Кавказе так и не удалось соеди¬ 
ниться с уральскими и астраханскими белоказаками. 
За смелые боевые действия на Волге и в открытом мо¬ 
ре летчики Каспийского воздушнрго дивизиона А. Дем¬ 
ченко, А. Волынский, П. Полозенко, С. Козлов и дру¬ 
гие были удостоены ордена Красного Знамени — выс¬ 
шей награды Советской Республики в годы граждан¬ 
ской войны. 


Осенью 1919 года авиация Балтийского флота на¬ 
несла ощутимые удары по английским кораблям , под¬ 
держивавшим войска Юденича. Так, в районе Бьерских 
шхер красные летчики серьезно повредили английскую 
авиаматку «Виндиктив». Сброшенные ими бомбы вы¬ 
звали на корабле интервентов сильный пожар. 

■ 

В 1918—1920 годах 19 морских авиационных отрядов 
.сражались против белых на Северной Двине , Волге , 
Каме, Днепре, Селенге , Онежском и Ладожском озерах. 
на Енисее , Иртыше , Балтийском , Каспийском, Черном 
и Азовском морях. 

ш 

В марте 1921 года авиация Балтийского флота при¬ 
нимала участие в подавлении контрреволюционного 
Кронштадтского мятежа. Командующий 7-й армией 
М. Н . Тухачевский и начальник воздухофлота респуб¬ 
лики А. В. Сергеев отметили , что «из всех эскадрилий 
лучше всех дисциплинированна в смысле точного вы¬ 
полнения задания моравиация». 



ЛЕНИН — ПОЧЕТНЫЙ ПИЛОТ 
БАЛТИЙСКОГО МОРЯ 

Председатель Совнаркома не обхо¬ 
дил своим вниманием и действия 
авиации в тылу и на фронте. 
Об этом, в частности, свидетельствует постановление 
Совета Труда и Обороны от 16 июня 1920 года, под- 
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писанное Лениным. Оно начиналось словами: «Ввиду 
первостепенного значения боевой авиации для обороны 
и дальнейшей жизни республики мы ничего не должны 
жалеть, чтобы поднять ее на соответствующую высоту». 

Несмотря на весьма ограниченные финансовые воз¬ 
можности страны в то время, на восстановление авиа¬ 
ционных предприятий и развитие авиации, в том числе 
и морской, отпускались значительные средства. Пле¬ 
нум ЦК РКП (б) в августе 1922 года, например, решил 
выделить военному ведомству на развитие авиации 
35 миллионов рублей золотом. 

Владимир Ильич неоднократно указывал на недо¬ 
пустимость потерь самолетов по вине летного состава, 
поскольку восполнить подобный урон молодой Совет¬ 
ской Республике было крайне тяжело. Так, на настой¬ 
чивые просьбы одного из командующих фронтом дать 
ему больше аэропланов В. И. Ленин потребовал сведе¬ 
ния о потерях авиации на фронте. Изучив материалы, 
Владимир Ильич дал ответ, в котором просил принять 
все меры к тому, чтобы меньше было летных происше¬ 
ствий, не связанных с потерями в боях, и тогда появит¬ 
ся больше аэропланов для выполнения боевых задач. 

Несовершенство тогдашней авиационной техники и 
недостаток квалифицированных летных кадров — вот 
что беспокоило В. И. Ленина. Ведь за годы граждан¬ 
ской войны Советская Россия потеряла 422 самолета, 
из них 365 машин разбились при авариях и катастро¬ 
фах. Невероятные для нас цифры были в то время пе¬ 
чальным правилом. Так, потери в первую мировую вой¬ 
ну из-за летных происшествий и по вине людей в Гер¬ 
мании составили 82 процента, в США — 75 процентов, 
в Италии — 83 процента от общих потерь самолетов. 

Руководствуясь указаниями В. И. Ленина, Реввоен¬ 
совет республики в 1923 году издал приказ «О реги¬ 
страции аварий самолетов», ввел в действие карту лет¬ 
чика и разработал специальную инструкцию по без¬ 
опасности полетов. 

В благодарность за внимание к развитию авиации на 
собрании штаба и гидробазы воздушного флота Бал¬ 
тийского моря В. И. Ленин был избран почетным пи¬ 
лотом. Решение об этом балтийские летчики приняли 
30 августа 1923 года, в день пятой годовщины злодей¬ 
ского покушения левых эсеров на жизнь пролетарского 
вождя. «Мы надеемся, — отмечалось в резолюции со¬ 
брания, — что после своего выздоровления ты, дорогой 
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Ильич, будешь одним из активнейших участнйкой воз¬ 
рождения Красного воздушного флота, который при¬ 
несет освобождение мировому пролетариату». 


ШЕФСТВО КОМСОМОЛА 

Одной из удачно найденных форм 
работы недавно родившегося сою¬ 
за молодых ленинцев по развитию 
армии и флота стало комсомольское шефство. В октяб¬ 
ре 1922 года V съезд Российского Коммунистического 
Союза Молодежи по поручению партии взял шефство 
над Рабоче-Крестьянским Красным Флотом. Комсомол 
обязался всеми силами содействовать укреплению мор¬ 
ских рубежей страны и принял на себя заботу как о 
красных кораблях, так и о красной морской авиации. 

В обращении съезда к морякам и всей трудящейся 
молодежи РСФСР говорилось: «Товарищи краснофлот¬ 
цы, помните: рабоче-крестьянская молодежь России и 
ее авангард, РКСМ, готовят вам крепкую и надежную 
смену». 

Следующий, VI съезд РАКСМ, собравшийся в июле 
1924 года, в резолюции о шефской работе указал на 
необходимость «уделить должное внимание морской 
авиации как составной части морской вооруженной си¬ 
лы». Всероссийский форум призвал всех комсомольцев 
активизировать пропаганду по строительству воздушно¬ 
го флота. На этом съезде было принято также решение 
«создать фонд и открыть сбор средств на постройку 
гидроотряда имени РАКСМ в составе шести самолетов, 
дав им соответствующее комсомольское наименование». 

В июне 1925 года состоялась IV Всесоюзная конфе¬ 
ренция Российского Ленинского Коммунистического 
Союза Молодежи. Она обязала всех комсомольцев, на¬ 
считывавших тогда более полутора миллионов человек, 
«практически осуществить в ближайшее время постано¬ 
вление VI съезда РАКСМ о создании гидроотряда, при¬ 
урочив его выпуск к VII съезду комсомола». 

С годами связь Коммунистического союза молоде¬ 
жи с морской авиацией все более укреплялась. Шеф¬ 
ство носило постоянный, деловой характер. Среди мно- 
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жества вопросов, обсуждавшихся на VII Всесоюзном 
съезде ВЛКСМ (март 1926 года), был заслушан и до¬ 
клад «О корабельной авиации». В нем подчеркивалось, 
что боеспособность морского военного флота не мо¬ 
жет быть обеспечена полностью без всестороннего раз¬ 
вития корабельной авиации, поскольку она является та¬ 
кой же важной составной частью современного воору¬ 
жения, как корабельная артиллерия, минное оружие 
и т. д. 

В принятом в связи с этим докладом постановлении 
съезда отмечалось, что иностранные флоты имеют до¬ 
статочно сильную корабельную авиацию. «Красный 
Флот Советского Союза не должен быть слабее своих 
возможных врагов и в этом отношении, — подытожил 
комсомольский съезд. — На обязанности шефа Красно¬ 
го Флота — ВЛКСМ — лежит поэтому самое энергич¬ 
ное участие в деле строительства красной корабельной 
авиации». 


В 1926 году Балтийский флот пополнился крейсе¬ 
ром «Профинтерн», который был оснащен двумя само¬ 
летами «Авро-504». 

Создание боевых авиационных отрядов представля¬ 
лось тогда чрезвычайно сложной задачей. Не хватало 
не только самолетов и оружия, но и квалифицирован¬ 
ного летного и технического состава. Нужны были учеб¬ 
ные заведения, которые целенаправленно готовили бы 
именно морских летчиков, летнабов (штурманов), авиа¬ 
механиков, других специалистов. 

Большой вклад в подготовку летных кадров внесло 
Ейское училище. Оно было создано на базе Петроград¬ 
ской школы морской авиации, расположенной в Ора¬ 
ниенбауме. Школа несколько раз меняла свой адрес. 
Сначала ее перевели в Нижний Новгород, затем в Са¬ 
мару, оттуда — в Севастополь. Позднее школа переба¬ 
зировалась в город Ейск Краснодарского края. 

В 1937 году Ейскую школу преобразовали в военно- 
морское училище. В настоящее время оно носит имя 
своего воспитанника — дважды Героя Советского Сою¬ 
за летчика-космонавта В. М. Комарова. 

■ 

Первый опыт взаимодействия корабля и самолета в 
Арктике был получен во время спасения экспедиции 
Умберто Нобиле . 




ТЕЛЕГРАММА НАЧАЛЬНИКУ ЭКСПЕДИЦИИ. 
11 июля 1928 года. 1 час 10 минут: «Малъмгрен обнару¬ 
жен... Выбора посадки не было. Сели торосистое поле. 
Конец пробега снесло шасси. Сломано два винта. Все 
здоровы... Считаю необходимым «Красину» срочно идти 
спасать Мальмгрена. Чухновский». 


РУКА ПОМОЩИ 

Вскоре после взлета туман скрыл от 
экипажа Бориса Чухновского мач¬ 
ты ледокола «Красин». Новенький 
трехмоторный ЮГ-1 («Юнкерс-Гигант-первый») взял 
курс к узкой полоске света на востоке. Спеша на по¬ 
мощь к попавшим в беду людям, Чухновский риско¬ 
вал — он ни разу не успел опробовать самолет в воз¬ 
духе. Незаходящее полярное солнце блеснуло на миг в 
зыбком просвете и исчезло. Машина, набирая высоту, 
нырнула в вязкую, сырую мглу, нависшую над торосис¬ 
тым льдом. Район поиска не был изучен. Бензина долж¬ 
но хватить на шесть часов полета... 

Летом 1928 года внимание всего мира было привле¬ 
чено к сигналам 303 из района Северного полюса. 
Их передавали участники итальянской арктической экс¬ 
педиции, потерпевшие катастрофу на дирижабле «Ита¬ 
лия». Они благополучно добрались до Шпицбергена, 
затем после короткой остановки достигли Северного 
полюса, но на обратном пути их воздушный корабль, 
обледенев в облаках, неожиданно рухнул на лед. Один 
человек погиб при ударе о торосы, шестеро пропали 
без вести, улетев с оторвавшейся от гондолы оболочкой 
дирижабля. Остальные девять человек во главе с руко¬ 
водителем экспедиции и конструктором дирижабля ин¬ 
женером Умберто Нобиле уцелели. 

По сигналу бедствия, посланному в эфир аварий¬ 
ной рацией Нобиле, на спасение итальянских полярни¬ 
ков отправились экспедиции 12 стран. Некоторые спа¬ 
сатели сами погибли. Среди них — выдающийся ис¬ 
следователь Арктики Руаль Амундсен: его самолет не 



2 Крылья над океаном 
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вернулся после облета северных районов Баренцева 
моря. 

Советское правительство направило в Арктику ле¬ 
доколы «Красин» и «Малыгин». На их борту находи¬ 
лось по одному гидросамолету на лыжах. При составле¬ 
нии экипажей возникла дилемма: посылать в Арктику 
летчика, не бывавшего там, но знающего специально 
закупленный в Германии самолет, или поручить воз¬ 
душную разведку летчику, незнакомому с ЮГ-1, но 
имеющему опыт полетов в Заполярье? Выбор был сде¬ 
лан в пользу второго варианта. Командирами экипажей 
стали Б. Чухновский и М. Бабушкин. 

Первый советский полярный летчик Борис Чухнов¬ 
ский отправился на спасение замерзавших во льдах 
итальянцев прямо из московской больничной палаты, 
хотя ему предстояла операция. Группу Мальмгрена эки¬ 
паж Чухновского нашел через 40 дней после катастро¬ 
фы дирижабля «Италия». Видимость все время была 
очень плохой, и самолет кружил надо льдами на высо¬ 
те 100—150 метров. Бортмеханик А. Шелагин первым 
увидел внизу фигурку человека, махавшего руками так, 
будто он хотел взлететь. Потом выяснилось, что только 
один Мальмгрен мог стоять на ногах, а его товарищи 
Мариано и Цаппи провели десять суток на торосе без 
пищи и надежды на спасение. Во время своих скитаний 
итальянцы видели шесть искавших их самолетов (один 
даже прошел у них над головой), но пилоты не заме¬ 
тили их сигналов. 

Летчик-наблюдатель А. Алексеев уточнил координа¬ 
ты найденной группы и сообщил о них по радио на 
«Красин». Но горючее было уже на исходе. Не дотянув 
до ледокола несколько десятков километров, Чухнов¬ 
ский посадил самолет на торосистое поле. Теперь и 
его экипаж оказался в тревожном положении. Однако 
командир в телеграмме, посланной на борт «Красина», 
просил начальника экспедиции «срочно идти спасать 
Мальмгрена». Ледокол, пробиваясь в указанный авиато¬ 
рами район, получил серьезные повреждения. Судну 
угрожала полная потеря управляемости. И все же со¬ 
ветские моряки вырвали итальянцев из ледяных объ¬ 
ятий Арктики. 

«Возникает вопрос: почему это удалось русским? — 
писал о спасательной операции «Красина» известный 
полярник Фритьоф Нансен. — Их новшество (ледокол 
в сочетании с самолетом) и отличная организация ра- 
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бот сделали невозможное возможным». В этой оценке 
верно подмечено значение первого опыта взаимодей¬ 
ствия корабля и самолета в Арктике. 

За успешное выполнение задания Родины все члены 
экипажа Б. Чухновского были награждены орденом 
Красного Знамени. 


РОДОНАЧАЛЬНИЦА ПОЛЯРНОЙ АВИАЦИИ 

8 августа 1929 года в бухту Варне- 
ка на острове Вайгач опустилась 
двухмоторная крылатая лодка. 
На фюзеляже была надпись: «Комсеверопуть». Так со¬ 
кращенно назывался комбинат Северного морского пу¬ 
ти, созданный в начале первой пятилетки. Этот ком¬ 
бинат строил лесоэкспортный порт в Игарке и обеспе¬ 
чивал проводку караванов иностранных судов за си¬ 
бирской древесиной. Дорогу для них с воздуха разве¬ 
дывал Борис Чухновский. 

Летающую лодку для «Комсеверопути» помог при¬ 
обрести Максим Горький. Во время поездки в Италию, 
куда Чухновского пригласили участники экспедиции 
Нобиле, он побывал и в гостях у Горького в Сорренто. 
А через несколько месяцев отважный полярный летчик 
встречал Алексея Максимовича в Москве. Тогда-то 
Чухновский и попросил писателя о содействии в по¬ 
лучении аэроплана для Большой Карской экспедиции. 

Каждый самолет в морской авиации был на вес зо¬ 
лота, но Горький поговорил с наркомом обороны, и 
тот, оценив значение Северного морского пути, при¬ 
казал удовлетворить просьбу Б. Чухновского. 

Летом 1929 года летающая лодка «Комсеверопуть» 
разведывала льды для целой флотилии из 26 судов. 
Впоследствии этот гидросамолет был назван именем 
М. Горького. Лодка работала не только в Карском мо¬ 
ре, но и на Чукотке, доставляя смену зимовщиков на 
остров Врангеля. 



В октябре 1928 года в составе Амурской военной 
флотилии был создан 68-й отдельный авиаотряд гид - 
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росамолетов, командиром которого стал Эдуард Мар¬ 
тынович Аухт. Через год этот отряд внес заметный 
вклад в разгром белокитайцев на КВЖД. Авиаторы от¬ 
ряда совместно с моряками уничтожили и вывели из 
строя почти все корабли Сунгарийской флотилии про¬ 
тивника. Летчики Аухт и Боровиков потопили самый 
крупный китайский корабль — речной крейсер «Киан- 
Хын». 

В разгроме противника на реке Сунгари участвова¬ 
ла и авиаматка «Амур» с четырьмя гидросамолета¬ 
ми МР-1. 


ИЗ ХАБАРОВСКА НА САХАЛИН 

По воспоминаниям Героя Советского Со¬ 
юза М. В. Водопьянова. 

В двадцатые годы самолеты были в 
основном фанерные. Зимой, в 
сильные морозы, мы тогда еще не 
летали. Не только потому, что в кабине было очень 
холодно, но и потому, что промороженный мотор не 
запускался. И когда в 1929 году мне предложили по¬ 
ехать на Дальний Восток, чтобы открыть зимой воздуш¬ 
ную трассу Хабаровск — Сахалин, я засомневался: 
смогу ли справиться с таким заданием? 

До этого никто не летал на далекий остров. А на¬ 
земный путь занимал целый месяц. Ехали по замерз¬ 
шему Амуру и Татарскому проливу. За дорогу плати¬ 
ли две тысячи рублей — тысячу давали на проезд и 
тысячу на теплую одежду. Необходимо было срочно 
ускорить и удешевить сообщение с Сахалином, ведь на 
остров хлынул поток добровольцев. Как раз в то вре¬ 
мя на Севере, в районе Охи, началась разработка новых 
месторождений нефти, а южнее, в Александровске, до¬ 
бывался уголь. 

В Хабаровск я приехал поездом, на котором при¬ 
был и разобранный самолет. Сборку машины пришлось 
делать самому в 40-градусный мороз. Десять суток я 
мучился, приспосабливаясь к затяжным холодам. Что¬ 
бы завести мотор, испробовал все средства: отогревал 
его примусами и паяльными лампами, одевал в чехлы, 
воду со спиртом мешал. Наконец в морозный солнеч- 
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ный день вылетел из Хабаровска и взял курс на севе¬ 
ро-восток. 

Летел над Амуром, чтобы не потерять ориентиров¬ 
ку. Под крылом была сплошная тайга — ни одной под¬ 
ходящей площадки на случай чрезвычайных обстоя¬ 
тельств. Но все прошло нормально. Перелетев через 
Татарский пролив, я благополучно приземлился в Охе. 
Потом совершил посадку и в Александровске. 

Сахалинский опыт, вероятно, посчитали вполне ус¬ 
пешным, потому что вскоре мне поручили открыть воз¬ 
душную линию на Новую Землю и на Землю Франца- 
Иосифа. 


Делегаты IX съезда ВЛКСМ 25 января 1931 года 
приняли решение о шефстве над Военно-Воздушными 
Силами СССР . С трибуны съезда впервые прозвучал 
лозунг: «Комсомолец — на самолет!» Этот лозунг стал 
крылатым для молодежи тридцатых годов. 

■ 

16 апреля 1934 года Советское правительство учре¬ 
дило звание Героя Советского Союза — высшую сте¬ 
пень отличия. Первыми этого звания были удостоены 
А. Ляпидевский , С. Леваневский, В. Молоков, Н. Ка¬ 
манин, М. Слепнев, М. Водопьянов, И. Доронин. Четве¬ 
ро из них — морские летчики. Золотая Звезда № 1 
была вручена Анатолию Васильевичу Ляпидевскому. 
Он первым совершил посадку в ледовом лагере челюс¬ 
кинцев в Чукотском море и вывез оттуда женщин и 
детей. 


НАБОР ВЫСОТЫ 

По воспоминаниям Героя Советского Со¬ 
юза А. В. Ляпидевского. 

Первый самолет я увидел, когда 
мне было лет двенадцать. Случи¬ 
лось это вскоре после изгнания бе¬ 
лых с Кубани. У нас, в станице Старощербиновской, 
только возобновились занятия в школе, и вдруг во вре¬ 
мя урока послышался рокот мотора. Все ученики вме¬ 
сте с учителями выскочили на улицу, полагая, что в 
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станицу прикатил автомобиль. Он ведь тоже тогда был 
редкостью для Старощербиновской. А станица, между 
прочим, большая, в ней жило тысяч двадцать казаков. 
И никто раньше не слыхал, чтобы гул мотора доносил¬ 
ся с неба. 

Диковинная машина медленно проплыла над наши¬ 
ми головами, развернулась над Ейским лиманом и 
скрылась в той стороне, где был город. Вскоре ребята 
разузнали, что там, где-то в поле, построили аэродром. 
Мы решили сходить туда пешком, хотя путь неблиз¬ 
кий — километров тридцать пять. До сих пор помню 
фамилию летчика, с которым познакомился тогда: Жи¬ 
галин! Пожалуй, он и зажег во мне страсть к полетам, 
показав, как заводить мотор истребителя «ньюпор». 

Был, правда, момент в жизни, когда я всерьез со¬ 
бирался стать моряком. Старощербиновская располо¬ 
жена в устье реки Ей, и вот как-то на наших улицах 
появились балтийские матросы. И все мои сверстники 
стали грезить о тельняшках, бескозырках, бушлатах. 
Увлечение морем было настолько сильно, что, едва став 
комсомольцем, я подал заявление в Ейский горком ком¬ 
сомола с просьбой направить меня на флот. Однако на 
морскую службу призывали с 18 лет, а мне было толь¬ 
ко 14. Горком комсомола просьбу, естественно, не удо¬ 
влетворил. Там, правда, пообещали посодействовать, 
когда подойдет мой возраст. 

Закончив школу-девятилетку, я устроился на масло¬ 
бойный завод помощником жаровщика. В мои обязан¬ 
ности входило поджаривать семечки подсолнуха до по¬ 
ступления на пресс, где из них выжимали масло. Зани¬ 
мался этой работой более двух лет, пока в 1926 году 
меня по путевке комсомола не направили в «терку» — 
теоретическую школу ВВС в Ленинграде. Еще в стани¬ 
це мне, как комсомольскому агитатору, поручили ру¬ 
ководить ячейкой Общества друзей воздушного флота. 
Я ходил по дворам, рассказывал станичникам, что в 
случае войны с империалистами нам пригодятся самоле¬ 
ты. Некоторые посмеивались, но кое-кого удавалось 
сагитировать. В обмен на вступительные взносы друзья 
воздушного флота получали значки и билеты членов 
Осоавиахима. Это комсомольское поручение можно 
считать, наверное, началом моей летной карьеры. 

В Ленинграде проучился год. В «терке» нам дали 
минимум знаний, необходимых курсантам перед пер¬ 
выми тренировочными полетами. Затем последовал пе- 
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ревод в Севастопольскую школу морских летчиков. Го¬ 
род поразил не только красотой своих улиц и бульва¬ 
ров, но и памятными историческими местами. Я был 
знаком с ним заочно, по «Севастопольским рассказам» 
Льва Толстого. С волнением поднимался на Малахов 
курган, откуда стреляли русские батареи, отбивая ата¬ 
ки противника. Огромную радость мне доставляло 
отыскивать знакомые по книге Толстого ориентиры в 
знаменитой бухте Ушакова и Сухарной балке. Подол¬ 
гу бродил по Графской пристани, задерживался у па¬ 
мятников Нахимову, Корнилову, матросу Кошке. Побы¬ 
вал я и на братском кладбище, где тоже нашел леген¬ 
дарные имена героев-севастопольцев, перед которыми 
преклонялся с детских лет. 

В Севастопольской школе морских летчиков нас 
учили летать на поплавковых самолетах. Вначале это 
были зарубежные машины, а затем мы перешли на со¬ 
ветский самолет МР-1 — «морской разведчик-первый» 
конструкции Николая Николаевича Поликарпова. Но 
прежде чем подняться в воздух, надо было пройти курс 
«оморячивания». Полтора месяца мне довелось плавать 
на крейсере «Червона Украина» — флагмане Черно¬ 
морского флота. Интересно, что вахтенным начальни¬ 
ком на нем был в то время Николай Герасимович Куз¬ 
нецов, впоследствии нарком Военно-Морского Флота. 

Судьба преподнесла еще один сюрприз в той же 
школе морских летчиков. В 1928 году, когда я уже 
освоил учебный самолет, боевым инструктором у нас 
стал Сигизмунд Александрович Леваневский. Это был 
прекрасно знавший свое дело летчик, очень спокойный, 
не любивший ни лишних слов, ни поверхностного от¬ 
ношения к полетам. 

С Леваневским у нас как-то сразу сложились дру¬ 
жеские отношения. А начало им положил курьезный 
случай во время одной из тренировок. Я уже летал са¬ 
мостоятельно и твердо усвоил порядок: после привод¬ 
нения пилот обязан освободить взлетно-посадочную по¬ 
лосу. Но едва я подрулил к спуску и вылез из кабины, 
меня подозвал командир эскадрильи Голубков. Он стал 
расспрашивать о полете, а в это время другая машина 
готовилась к старту с работающим двигателем. 

По инструкции мне полагалось вместе с другими 
курсантами оттолкнуть гидросамолет от спуска для бес¬ 
препятственного продолжения учебных полетов. Я за¬ 
волновался. «Товарищ, командир, — говорю, — мне на- 
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до идти! Самолет ждет!» А он: «Успеете!» — «Нет, не 
успею!» — возразил я, повернулся и побежал разво¬ 
рачивать гидросамолет. Видевший все это Леваневский 
пожал мне руку. «Надо же, — с улыбкой сказал он, — 
вы даже не посчитались с субординацией. А по суще¬ 
ству, правильно поступили: в авиации дело нельзя под¬ 
менять словами!» 

Как инструктор Леваневский удивительно сочетал в 
себе строгость с доброжелательностью к новичку. За 
внешней сдержанностью в нем скрывалась порывистая 
душа, увлеченная дерзкой мечтой о сверхдальних аркти¬ 
ческих трассах. Я с благодарностью вспоминаю своего 
учителя. Сначала он вывозил меня на учебной машине 
«Авро», а затем помог подготовиться к полету по марш¬ 
руту Севастополь — Евпатория — Ялта — Севастополь. 

Когда учеба в Севастополе заканчивалась, произо¬ 
шло еще одно памятное знакомство. К нам в школу 
приехали Борис Чухновский, Анатолий Алексеев и Ге¬ 
оргий Страубе. Весь мир тогда чествовал их как геро¬ 
ев — они участвовали в спасении экспедиции Нобиле. 
Трудно было поверить, глядя на этих скромных людей, 
что они недавно совершили подвиг. Еще труднее было 
предположить, что их заполярный опыт через несколь¬ 
ко лет пригодится и мне самому при посадке на лед в 
лагере челюскинцев. 

Учиться посчастливилось у многих выдающихся лет¬ 
чиков. После Севастополя меня снова направили в Ле¬ 
нинград, в 4-ю авиационную морскую бригаду Балтий¬ 
ского флота. Командовал ею герой гражданской войны 
Станислав Эдуардович Столярский. А служил я в отря¬ 
де Филиппа Болотова, который в составе экипажа Се¬ 
мена Шестакова участвовал в первом перелете через 
Тихий океан в 1929 году на самолете «Страна Сове¬ 
тов». Это был серийный экземпляр двухмоторного 
АНТ-4 (ТБ-1), построенный по проекту Андрея Нико¬ 
лаевича Туполева. 

Во время полета по маршруту Москва — Нью-Йорк 
машина Шестакова попала в тайфун. В 300 километ¬ 
рах от американского берега в одном из двигателей 
упало давление масла. Винты этого двигателя вскоре 
остановились, и самолет стал терять высоту. Снизились 
до 500 метров. Чтобы облегчить самолет, экипаж сбро¬ 
сил с борта часть груза, кое-что из своего имущества и 
даже запасы бензина. На одном двигателе Семен Ше¬ 
стаков дотянул до суши и благополучно произвел по- 
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садку. Экипаж сам отремонтировал мотор, долетел до 
Сан-Франциско, а затем продолжил полет до Нью- 
Йорка. 

После этого перелета был построен морской вари¬ 
ант тяжелого бомбардировщика, получивший название 
ТБ-1П (поплавковый). Мореходность и устойчивость 
его на рулении были хорошими, посадка — легкой. 

У туполевского АНТ-4 была и еще одна заслуга. 
На нем впервые в мире в декабре 1931 года проводи¬ 
лись испытания самолета-матки, несущего два истреби¬ 
теля. Летчиком на одном из таких истребителей был 
мало кому тогда известный Валерий Павлович Чкалов. 
Результаты испытаний «летающего авианосца» получи¬ 
ли высокую оценку первого заместителя наркома обо¬ 
роны СССР Михаила Николаевича Тухачевского. В по¬ 
служном списке АНТ-4 и участие в спасении челюс¬ 
кинцев. Именно на этом самолете 5 марта 1934 года мы 
вывезли из ледового лагеря первую группу членов экс¬ 
педиции Отто Юльевича Шмидта... 

Но прежде пришлось осваивать немецкий самолет 
ЮГ-1 («Юнкерс-Гигант-первый») — тяжелый трехмо¬ 
торный бомбардировщик, который мог принимать на 
подвеске бомбы и мины. «Юнкерс-Гигант» летом летал 
на поплавках, а зимой —■ на лыжах. На нем я работал 
два года — осваивал в основном район Финского за¬ 
лива. Затем снова направление в Севастополь, служба 
инструктором на морском разведчике МР-1. Вскоре 
школу морских летчиков перебазировали в Ейск, и я 
попал в родные края, откуда уходил по путевке комсо¬ 
мола в авиацию. 

В 1933 году я демобилизовался и перешел в Граж¬ 
данский воздушный флот. Он как раз начал бурно раз¬ 
виваться, но не хватало летных кадров. Они пополня¬ 
лись за счет Военно-Воздушных Сил. Получив назна¬ 
чение в Дальневосточное управление трансавиации, я 
стал перевозить пассажиров из Хабаровска на Сахалин, 
Камчатку и во Владивосток. На сахалинской линии 
применялась небольшая машина на поплавках, в кото¬ 
рой могло разместиться всего шесть пассажиров. Полет 
проходил над Амуром, затем через Татарский пролив. 
За несколько лет до этого первым по маршруту про¬ 
шел Михаил Васильевич Водопьянов. А во Владивосток 
я летал на знакомом трехмоторном ЮГ-1, поставлен¬ 
ном на сухопутное шасси. Этот самолет уже мог взять 
на борт до 20 человек. 
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В ноябре того же года меня перевели из Хабаров¬ 
ска во Владивосток в распоряжение особого уполномо¬ 
ченного полярной авиации Севморпути Пожидаева. 
Интерес к арктической навигации возрос в стране после 
успешного перехода «Сибирякова» из Баренцева моря 
в Берингово. Но плавание в заполярных морях еще бы¬ 
ло сопряжено с большим риском. В конце 1933 года в 
ледовом плену Арктики оказались три парохода — «Се¬ 
вер», «Анадырь» и «Хабаровск». Их зажало во льдах 
у мыса Биллингса на Чукотке. 

Мне поручили принять два тяжелых АНТ-4 и вме¬ 
сте с их экипажами отправиться на Север. Аэродромов 
там, естественно, не было, поэтому пришлось добирать¬ 
ся морским путем. Лесовоз «Сергей Киров» доставил 
нас из Владивостока в Петропавловск-Камчатский, а 
здесь мы перегрузились на пароход «Смоленск». Берин¬ 
гово море уже начало замерзать, но «Смоленск» мог 
преодолевать небольшие ледяные барьеры — его об¬ 
шивка была укреплена броневым поясом. Опасаясь вы¬ 
нужденной зимовки в бухте Провидения, капитан вы¬ 
грузил нас прямо на лед берегового припая. 

На голом берегу бухты одиноко стояли две чукот¬ 
ские яранги и несколько круглых домиков — вот и все, 
что на карте называлось тогда селением Урелик. Оно и 
стало нашей первой авиационной базой. Впрочем, там 
мы задержались недолго. Оставив в селении один са¬ 
молет с техперсоналом, я с другим экипажем вылетел 
на разведку Чукотки. Приходилось нелегко. Никаких 
метеостанций поблизости не было. Да и самолеты в 
то время не имели никаких радионавигационных при¬ 
боров. Зачастую помогали... местные жители. 

Помню, как-то нас отговорил от полета старик чук¬ 
ча по имени Напаунт. Ясный морозный день, казалось, 
не предвещал ничего дурного, но старик указал нам на 
сопку. Над ней курилось нечто вроде поземки, и На¬ 
паунт предсказал, что будет пурга. А мы уже собра¬ 
лись лететь в Уэлен. Буквально через полчаса так за¬ 
мело, что стало совсем темно. Несколько суток было 
опасно даже выходить из дома. Мы уж потеряли на¬ 
дежду, что пурга когда-нибудь кончится, как вдруг ста¬ 
рик Напаунт заявил: «Скоро можно лететь!» И опять 
его прогноз оправдался. Установилась безветренная по¬ 
года, и наши самолеты благополучно достигли залива 
Святого Лаврентия. После короткого отдыха последо¬ 
вал еще один перелет — поближе к мысу Дежнева. 
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Сам мыс оказался скалистым, но мы нашли неподалеку 
удобную замерзшую лагуну. Сели на прибрежный лед, 
а затем перебрались в селение Уэлен. Здесь была радио¬ 
станция, которая поддерживала связь с Большой землей. 

Первоначально перед нами поставили задачу найти 
в Чукотском море три попавших в беду судна и снять 
с них людей. Там уже некоторые заболели цингой. 
Но вскоре был получен новый приказ. Заместитель 
Председателя Совнаркома СССР Валериан Владимиро¬ 
вич Куйбышев прислал радиограмму, которая переклю¬ 
чила наши поиски на ледокольный пароход «Челюс¬ 
кин». Наше прежнее задание выполнил полярный лет¬ 
чик Федор Кузьмич Куканов. А я вместе со вторым пи¬ 
лотом Евгением Конкиным, штурманом Львом Петро¬ 
вым и бортмехаником Михаилом Руковским начал го¬ 
товиться к поиску челюскинцев. Им, в свою очередь, 
сообщили по радио, чтобы они расчистили площадку 
для приема самолета в своем лагере. 

...Ледокольный пароход «Челюскин», повторив 
маршрут «Сибирякова», прошел весь Северный морской 
путь с запада на восток. Но в Беринговом проливе 
сильный встречный ветер вынес его обратно в Чукот¬ 
ское море. Здесь судно затерло льдом, и оно вынужде¬ 
но было несколько месяцев дрейфовать. В разгар по¬ 
лярной зимы радист Эрнст Кренкель послал от имени 
начальника экспедиции Отто Юльевича Шмидта радио¬ 
грамму: «13 февраля в 13 часов 30 минут «Челюскин» 
затонул, раздавленный сжатием льдов». В беде оказа¬ 
лись 104 человека, в том числе десять женщин и два 
маленьких ребенка. От лютого мороза и ветра они 
укрылись в палатках. Без помощи извне всем им гро¬ 
зила неминуемая гибель. 

А погода, как назло, была очень неустойчивая. Толь¬ 
ко взлетим на поиск лагеря — надвигается пурга. Воз¬ 
вращались обратно и пережидали снежные заряды на 
земле. Но даже в погожий день найти людей в за¬ 
мерзшем море было нелегко. Вести поиск мешал дрейф 
льда. Несколько раз, с вечера, Кренкель давал нам свои 
точные координаты, а утром, когда мы прилетали в 
указанный район, льдину с челюскинцами относило 
куда-то в сторону. Никто тогда не знал, как движутся 
в Чукотском море ледовые поля. Однажды наш АНТ-4 
семь с половиной часов кружил над лагерем, но так й 
не нашел его. Нам едва хватило горючего дотянуть до 
берега. 
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Таких безрезультатных полетов в феврале и начале 
марта было 29. Но вот наконец 5 марта 1934 года нам 
повезло. С утра ударил сильный мороз, видимость бы¬ 
ла довольно приличная. Часа полтора самолет мерил 
ледяную пустыню, не встречая никаких признаков жиз¬ 
ни. Лишь изредка попадались торосы и трещины, над 
которыми клубился морозный пар. Этот пар несколько 
раз вводил нас в заблуждение. Кто-нибудь из экипажа 
ошибочно принимал его за дым и обрадованно кричал: 
«Лагерь!» Однако вскоре наступало разочарование. 
Приходилось снова до рези в глазах всматриваться в за¬ 
несенные снегом льды. 

И вдруг мы увидели настоящий дым! Я не сразу 
поверил: может, опять ошибка? Но место, откуда под¬ 
нимался дым, необычно темнело на снегу. Наконец 
различаем какой-то барак, потом палатку. Самолет сде¬ 
лал два круга над лагерем, прежде чем зайти на посад¬ 
ку. Мы сразу поняли, как обрадовались люди там, вни¬ 
зу. Некоторые, несмотря на сильный мороз, стали под¬ 
брасывать шапки. А я сверху примериваюсь, как са¬ 
диться... 

Льдина, на которой расположился лагерь, раньше, 
видно, была большой. Но к нашему прилету она раско¬ 
лолась. На той, что побольше, остались люди, а на 
меньшей части оказался приготовленный для нас «аэро¬ 
дром». От лагеря его отделяла широкая трещина. Воз¬ 
ле «аэродрома» я заметил три человеческие фигурки, 
отчаянно махавшие руками. Как потом выяснилось, 
эти трое подсказывали нам, откуда лучше заходить на 
посадку. 

Челюскинцы расчистили на льду площадку длиной 
метров 400 и шириной метров 150. Но для АНТ-4 это¬ 
го было недостаточно. К тому же по краям «аэродро¬ 
ма» громоздились тяжелые льдины высотой с двухэтаж¬ 
ный дом. Солнце искрилось на их изломах зелеными, 
синими и красными огоньками. В таких условиях я ни¬ 
когда не садился. Малейшая ошибка могла обернуться 
катастрофой. На посадку заходили с минимальной ско¬ 
ростью и на высоте, которая только не позволяла нам 
зацепиться за верхушки торосов. Лыжи с хрустом опу¬ 
стились на мерзлый снег. Машина резво пробежала 
почти всю подготовленную для нее площадку. 

Сели мы благополучно, но надо было еще и благо¬ 
получно взлететь. Поэтому, вылезая из кабины, я пред¬ 
упредил бортмеханика Руковского: «Миша, следи, что- 
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бы моторы не выключались! А то вместо спасения до¬ 
бавим здесь еще беду!» Второй летчик Евгений Конкин 
и штурман Лев Петров вместе со мной спустились на 
лед. Я оставил их у самолета, а сам пошел по перимет¬ 
ру нашего «аэродрома» — осмотреться. На обратном 
пути увидел, что АНТ-4 окружили люди. Они прибе¬ 
жали сюда с большой льдины, переправившись на лод¬ 
ке через трещину. Когда я подошел поближе, в воздухе 
уже мельтешили руками и ногами Конкин с Петровым. 
Челюскинцы на радостях качали их нещадно — штур¬ 
мана даже уронили в снег. Миша Руковский без опа¬ 
ски наблюдал за происходящим из кабины: без лесен¬ 
ки до него не добраться. 

Я обнялся со Шмидтом и капитаном Ворониным. 
Они оба заросшие, бороды в сосульках. Когда немно¬ 
го улеглось волнение, Отто Юльевич спросил: 

— Сколько думаете взять народу, Ляпидевский? 

— Я возьму, Отто Юльевич, всех женщин и детей, 
конечно! 

— А влезут ли все? 

— Упакуем! 

Непросто оказалось посадить наших пассажирок 
в самолет. Их так закутали, что они не могли даже ру¬ 
кой шевельнуть! Кинооператор снял сцену «погруз¬ 
ки» на пленку, и в Москве мы потом весело смеялись 
в кинозале. Ну а перед вылетом нам было не до сме¬ 
ха. Впрочем, я, как и весь экипаж, старался ничем не 
выдать своего беспокойства: хватит ли разбега, чтобы 
оторвать ото льда перегруженный самолет? Хватило!.. 

Через два часа двадцать минут после взлета под 
крылом показался Уэлен. Сделав круг, я посадил ма¬ 
шину вблизи поселка. Не успели остановиться винты, 
как нас окружили чукчи. Их было много, они весело 
кричали, радуясь нашему возвращению. Женщин и де¬ 
тей выносили из кабины на руках. Каждый старался 
выразить свое участие людям, только что вызволенным 
из большой беды. 

На следующий день мы собрались снова вылететь 
в лагерь Шмидта, но вышло по-иному. Разбушевалась 
такая сильная пурга, что и на собаках ехать было 
нельзя — не то что лететь! Мы даже боялись, как бы 
не унесло ветром самолет. Пурга сшибла с ног Евге¬ 
ния Конкина, когда он вышел из яранги проверить, 
на месте ли наш АНТ-4. Если бы не проводник-чукча, 
Конкин вряд ли нашел бы обратную дорогу. 






Летная погода установилась лишь через девять 
дней. 14 марта мы снова поднялись в воздух, но на пу¬ 
ти к челюскинцам вышел из строя левый мотор. При¬ 
шлось срочно садиться на первую попавшуюся во льдах 
крохотную ровную площадку. При посадке у самолета 
подогнулась нога шасси, к которой крепилась лыжа. 
Чинить ее было негде и нечем. А главное — надо было 
менять левый мотор и подмоторную раму. К счастью, 
километрах в пятнадцати находилось маленькое селе¬ 
ние чукчей. Один из них прибежал к самолету и при¬ 
гласил нас к себе в ярангу. Там всех угостили мор¬ 
жовым мясом, напоили чаем и уложили спать. Наутро 
чукча по имени Увакатыргин отвез меня на собаках на 
материк. Затем другой каюр доставил меня в Уэлен. 

Здесь была радиостанция, и мы торопились поско¬ 
рее сообщить на Большую землю, что живы. Но тут 
снова не повезло. Пурга сорвала антенну, и целых пять 
дней радист не мог наладить связь. К тому времени не¬ 
которые американские газеты уже известили своих чи¬ 
тателей о нашей гибели. 

Из Уэлена я опять на собаках поехал в бухту Про¬ 
видения, а оттуда привез прямо к самолету новый мо¬ 
тор и раму. Ремонт затянулся больше чем на месяц. 
Оторванные от внешнего мира, мы не знали, спасены 
остальные челюскинцы или сидят на льдине. И вот 
однажды прибежал Увакатыргин и стал кричать: «Идут! 
Идут!» Кто «идут»? Откуда «идут»? Чукча плохо знал 
русский язык, а мы — чукотский. Оказалось, к нам 
идут нарты, а на них — одиннадцать челюскинцев! 
Обрадовались мы им, пожалуй, не меньше, чем они нам 
в своем ледовом лагере. Выяснилось, что на льдине уже 
никого нет. Пока мы тут чинили свой самолет, лет¬ 
чики Молоков, Каманин, Водопьянов, Слепнев, Лева¬ 
невский и Доронин спасли всех остальных. 

Покончив наконец с ремонтом, наш экипаж вер¬ 
нулся в Уэлен. А там уже собрались все — и челюскин¬ 
цы, и летчики, которые участвовали в их спасении... 
Из Владивостока специальным скорым поездом всех 
отправили в Москву. Поезд был самый скорый, а ехали 
мы медленно. На каждой станции, любом полустанке 
нас встречали и провожали. И чего только не дарили! 
Цветы, альбомы, вышивки, игрушки... Одному из нас 
достался даже маленький поросенок! А тортами наш 
поезд просто завалили! Умудрялись делать торты в ви¬ 
де льдины, корабля или самолета. 
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И вот наконец Москва! Открытые легковые маши¬ 
ны, увитые гирляндами цветов, живой человеческий ко¬ 
ридор на улицах советской столицы. Москвичи крича¬ 
ли «ура!» и челюскинцам и нам, летчикам. 

...Еще в дороге я узнал об учреждении нового зва¬ 
ния — Героя Советского Союза. Первыми высшего 
отличия Родины удостоились семь летчиков, вывозив¬ 
ших людей из ледового лагеря Шмидта. Но никак не 
ожидал, что в списке награжденных первой будет на¬ 
звана моя фамилия. Впрочем, я так волновался, слу¬ 
шая Михаила Ивановича Калинина, что даже и не за¬ 
метил этого. Запомнилось только, как Председатель 
ЦИК СССР, желая подбодрить меня, улыбнулся и ска¬ 
зал, открывая церемонию награждения: 

— Начнем, товарищ Ляпидевский! 

Смысл этой фразы раскрыл мне до конца Эрнст 
Кренкель. Когда он попросил показать новую награ¬ 
ду, то обратил внимание, что на моей наградной гра¬ 
моте стоял порядковый номер 001. 

— Завидую тебе, — пошутил Кренкель, возвращая 
Звезду. — Ты не только Герой, но и первый среди Ге¬ 
роев. 

С Эрнстом Кренкелем я подружился после челюс¬ 
кинской эпопеи. И очень был рад за товарища, когда 
он вскоре тоже стал Героем Советского Союза. Этого 
высшего почетного звания знаменитый радист-поляр¬ 
ник был удостоен за мужество и отвагу, проявленные 
во время дрейфа на первой арктической станции «Се¬ 
верный полюс-1» в составе четверки папанинцев. 


В 1937 году женский экипаж в составе П. Д. Оси¬ 
пенко, В. Ф. Ломако и М. М. Расковой совершил ре¬ 
кордный беспосадочный перелет на морском самолете 
МБР-2 по маршруту Севастополь — Архангельск. 


Морские летчики в 1937—1938 годах показали вы¬ 
сокое боевое мастерство в небе Китая и Испании , где 
они оказывали интернациональную помощь народам 
этих стран в их борьбе с внутренней и внешней ре¬ 
акцией. 

Из сообщения французского телеграфного агент¬ 
ства: «28 мая 1937 года в Средиземном море , на тра- 


31 







верзе Малаги, самолет республиканской Испании ата¬ 
ковал германский карманный линкор «Дойчланд» и по¬ 
пал в него двумя бомбами. Линкор получил серьезные 
повреждения: сбита передняя башня главного калиб¬ 
ра , сильно разрушены надстройки, взорвался один из 
котлов». 

Самолет, атаковавший фашистское судно, пилотиро¬ 
вал делегат X съезда ВЛКСМ старший лейтенант 
Н. А. Остряков. На его счету было около 250 боевых 
вылетов в небе Испании. 


В годы первой и второй пятилеток строились боевые 
корабли, способные принимать на борт легкие само 
леты. Они взлетали с катапульт, установленных на па¬ 
лубе. Эти самолеты могли вести корректировку огня 
корабельной артиллерии, разведку и поиск подводных 
лодок. После выполнения задания они производили по¬ 
садку на воду вблизи корабля. 

Один из таких самолетов — корабельный разведчик 
КОР-1 — был спроектирован в 1936—1937 годах кол¬ 
лективом авиаконструкторов у возглавляемым Г. М. Бе - 
риевым. Самолеты КОР-1, а затем КОР-2 и КОР-3 
устанавливались на линейных кораблях и крейсерах. 

В тридцатые годы в морскую авиацию стали посту¬ 
пать также различные типы самолетов наземного бази¬ 
рования. Среди них — бомбардировщики СБ, ДБ-ЗФ , 
истребители И-15бис, И-153 , И-16, а несколько позже 
и Як-1, МиГ-1, МиГ-3, знаменитый штурмовик Ил-2 и 
пикирующий бомбардировщик Пе-2. 

В 1939 году из бомбардировочной авиации выдели¬ 
лась минно-торпедная, предназначенная для выполне¬ 
ния минных постановок и торпедных ударов по кораб¬ 
лям противника. Для этих целей применялись самоле¬ 
ты ТБ-3 и ДБ-3 в специальной модификации. Перед 
Великой Отечественной войной флот, по существу, 
стал крылатым. 

21 июня 1941 года в 23 часа 50 минут народный ко¬ 
миссар Военно-Морского Флота адмирал Н. Г. Кузне¬ 
цов приказал флотам перейти на оперативную готов¬ 
ность № 1. Вслед за тем военным советам флотов по¬ 
следовала гиифровка, что в течение 22—23 июня воз¬ 
можно внезапное нападение гитлеровской Германии. 





3 Крылья над океаном 
















Часть вторая 


БИТВА 
НАД МОРЕМ 


ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ 

По воспоминаниям командира 96-й отдель¬ 
ной истребительной авиаэскадрильи 
капитана А. И. Коробицына, ныне гене¬ 
рал-майора авиации в отставке. 

22 июня 1941 года примерно в 1 час 
30 минут штабом Дунайской воен¬ 
ной флотилии была объявлена бое¬ 
вая тревога. К этому времени на нашем аэродроме, рас¬ 
положенном на окраине Измаила, находилась лишь 
четверть личного состава. Остальные были отпущены 
в увольнение в город. Многим летчикам и техникам 
разрешили этот летний выходной день провести 
с семьями. 

...Еще в первых числах мая по приказу командую¬ 
щего ВВС Черноморского флота генерал-майора 
В. А. Русакова 96-я отдельная истребительная авиа¬ 
эскадрилья для повышения боевой готовности была 
переведена на лагерное положение, а ее личный состав 
размещен в районе аэродрома. Мы заблаговременно по¬ 
заботились о местах рассредоточения самолетов и их 
маскировке, об укрытиях для людей и надежной теле¬ 
фонной связи. Силами аэродромной роты и техниче¬ 
ского состава отрабатывалась круговая наземная оборо¬ 
на. Инженерной службой флотилии строился защищен¬ 
ный командный пункт. Эти меры помогли нам впослед¬ 
ствии избежать крупных потерь. 

Вызванные из увольнения офицеры явились еще за¬ 
темно. Командиры звеньев рассредоточили свои само¬ 
леты и подготовили их к вылету. В эскадрилье насчи¬ 
тывалось 17 истребителей И-15бис и И-153. Я опреде¬ 
лил очередность дежурства звеньев и доложил о готов- 
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ности на командный пункт флотилии. Оттуда поступил 
приказ с рассветом установить барражирование * в со¬ 
ставе одного звена над Измаильским портом. 

На выполнение этого задания первым вылетело зве¬ 
но управления. Я повел его сам, когда над аэродромом 
еще не разошлись сумерки. Во время полета мы замети¬ 
ли огненные всполохи на границе. Было ясно, что идет 
артиллерийская перестрелка, но чем она вызвана, ни¬ 
кто пока не знал. 

Через час нас сменило другое звено, кажется, лейте¬ 
нанта В. Куроедова, а мы вернулись на свой аэродром. 
Начальник штаба майор А. Драгунов сообщил мне, что 
в районе Севастополя сброшены авиабомбы. Слово «вой¬ 
на» тогда еще не произносили вслух, и все же прибли¬ 
жение ее чувствовалось — фашисты с каждым днем уси¬ 
ливали воздушную разведку границы. Но нам было 
строго приказано не открывать огня и не поддаваться 
на провокации. 

Штаб Дунайской военной флотилии вскоре отме¬ 
нил барражирование. Эскадрилья должна была оста¬ 
ваться на земле с готовностью к взлету через две-три 
минуты. Служба обнаружения и оповещения в то время 
не имела радиотехнических средств, и наблюдение за 
воздухом велось лишь визуально, со специально рас¬ 
ставленных постов. Около восьми часов утра наблюда¬ 
тель с командного пункта эскадрильи доложил, что со 
стороны границы появилась группа самолетов, следую¬ 
щих курсом на Измаил на высоте 1000 метров. 

Граница была рядом, упреждения никакого! Я дал 
команду на взлет всей эскадрильей. Приказал доложить 
об этом на КП Дунайской военной флотилии и сам со 
звеном вылетел последним. В сознании еще было со¬ 
мнение: а вдруг это какая-то ошибка? Но оно оконча¬ 
тельно исчезло, когда первое звено встреченных нами 
бомбардировщиков начало сбрасывать бомбы на Изма¬ 
ильский порт. Убедившись, что перед нами враг, я от¬ 
дал приказ атаковать его. 

Позже стало известно, что налет на Измаил совер¬ 
шили 12 бомбардировщиков СЭТ-15. Самолеты этого 
типа представляли собой двухместный биплан, похожий 
на советский Р-5. Судя по тому, что наши истребители 
И-15бис имели перед ним заметное преимущество в 
скорости, вражеские бомбардировщики не летали бы- 
стрее 250 километров в час. 

* Барражирование — воздушное патрулирование. 


3 * 
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Первые атаки мы произвели организованно — звень¬ 
ями, все последующие — в одиночку. Собрать в единый 
строй летчиков в завязавшемся бою оказалось уже не¬ 
возможно. Управление в воздухе на истребителях И-15 
осуществлялось только с помощью эволюций самолета 
ведущего, а его легко можно было потерять из виду. 
Но и вынужденные действовать самостоятельно, летчи¬ 
ка нашей эскадрильи сбили пять вражеских бомбарди¬ 
ровщиков, сорвав их попытку уничтожить корабли в 
Измаильском порту, и вернулись на аэродром без по¬ 
терь. 

Счет самолетам, сбитым черноморскими летчиками, 
открыл старший лейтенант М. Максимов. Ему пригодил¬ 
ся опыт воздушных боев на Хасане, где он получил ор¬ 
ден Красного Знамени. Вскоре после первого боя под 
Измаилом этого ордена были удостоены также старший 
лейтенант А. Борисов и я — за уничтоженные враже¬ 
ские бомбардировщики. Еще по одному СЭТ-15 сбили 
лейтенанты А. Малиновский и Б. Маслов. Последний за¬ 
ставил нас поволноваться. Его И-15 совершил посадку 
на аэродроме позже всех, израсходовав весь запас го¬ 
рючего, с множеством пулевых пробоин на фюзеляже. 
Оказалось, Б. Маслов долго преследовал самолет про¬ 
тивника и уничтожил его далеко над чужой террито¬ 
рией. 

96-я отдельная истребительная авиаэскадрилья вела 
напряженные боевые действия под Измаилом до 
18 июля 1941 года, то есть вплоть до отхода находив¬ 
шейся здесь Дунайской военной флотилии. Затем на¬ 
ши летчики в составе ВВС Черноморского флота защи¬ 
щали Крым и Северный Кавказ. 


Первый фашистский самолет на Балтике сбил капи¬ 
тан А. Антоненко. С начала Великой Отечественной 
войны ему первому из летного состава ВМФ было при¬ 
своено звание Героя Советского Союза. А. Антоненко 
воевал с фашистами всего 34 дня, но за это время унич¬ 
тожил 11 вражеских самолетов. 


Ход военных действий на суше с первых дней вой¬ 
ны поставил Краснознаменный Балтийский флот в не¬ 
благоприятное положение. После пятидневной обороны 
27 июня 1941 года были оставлены военно-морские ба- 
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зы Лиепая (Либава) и Вентспилс (Виндава). 1 июля 
пала Рига На день раньше гитлеровские войска вышли 
к реке Западная Двина. 


ДВОЙНОЙ ТАРАН КОМСОРГА ИГАШЕВА 

30 июня 1941 года перед ВВС КБФ 
командованием Северо-3 ападного 
направления была поставлена зада¬ 
ча уничтожить живую силу и технику противника и за¬ 
труднить его действия по прорыву нашего оборони¬ 
тельного рубежа в районе Двинска (Даугавпилса). 
Ударная авиация Балтийского флота базировалась 
тогда на аэродромах под Ленинградом. До района бое¬ 
вых действий было около 500 километров, поэтому бом¬ 
бардировщики летали к цели без прикрытия: истреби¬ 
телям не хватило бы топлива вернуться домой. 

Бомбардировку переправ через Западную Двину по¬ 
ручили 1-му минно-торпедному авиаполку. Перед вы¬ 
летом с аэродрома в Беззаботном (это между Стрель¬ 
ней и Петергофом) командир первой эскадрильи ка¬ 
питан Николай Васильевич Челноков, впоследствии 
дважды Герой Советского Союза, собрал экипажи на 
стоянке самолетов. 

— Летим в самый горячий район фронта, — сказал 
он. — Фашисты собираются форсировать Западную 
Двину. Придется крепко поработать. Особо предуп¬ 
реждаю о необходимости выдерживать боевой поря¬ 
док: в строю нам легче отбиваться от «мессеров». 

Военком полка Григорий Захарович Оганезов обра¬ 
тился с коротким напутствием к коммунистам и комсо¬ 
мольцам. Он призвал не допустить дальнейшего про¬ 
движения врага в глубь страны. Все слушали Оганезо¬ 
ва с молчаливой серьезностью, понимая, как велика 
опасность предстоящего вылета. Военком умолк, и ком¬ 
сорг эскадрильи младший лейтенант Петр Игашев не¬ 
громко сказал: 

— Товарищ комиссар! Наш комсомольский экипаж 
поставленную задачу выполнит. Даже если кончится 
боезапас... 
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Петр Игашев родился в рязанском селе Бетинб. 
Окончив педагогический техникум, вернулся в родные 
края. Преподавал историю в школе, но недолго — рай¬ 
ком ВЛКСМ рекомендовал его секретарем комсомоль¬ 
ского комитета местной текстильной фабрики. А через 
год Петр по комсомольскому набору был направлен в 
Ейское военно-морское авиационное училище. Закон¬ 
чив учебу в декабре 1940 года, Игашев получил распре¬ 
деление на Балтику. Вскоре комсомольцы эскадрильи 
избрали его своим вожаком. 

...30 июня 1941 года погода не благоприятствовала 
полетам. Низкая облачность над целью вынуждала бом¬ 
бардировщики снижаться до 400 —600 метров, а на этой 
высоте они подвергались сильному обстрелу зенитны¬ 
ми средствами и атакам вражеских истребителей. Од¬ 
нако девятка ДБ-3, возглавляемая капитаном Челноко¬ 
вым, успешно атаковала наступающие мотомеханизи¬ 
рованные части противника на берегу Западной Двины. 

От мощного удара с воздуха гитлеровцев не уберег¬ 
ли ни броня, ни «мессершмитты», ни заградительный 
огонь «эрликонов» — скорострельных артиллерийских 
автоматов. В ожесточенном бою первая эскадрилья 
1-го минно-торпедного авиаполка сбила семь фашист¬ 
ских истребителей, уничтожила на земле 10 танков, 
14 грузовиков с пехотой и другую военную технику. 
Но и наши потери были велики. 31 самолет вылетел на 
рубеж Западной Двины, 11 из них не вернулись на 
свой аэродром, в местечко с мирным названием — Без¬ 
заботное. 

Три Ме-109 напали на бомбардировщик младшего 
лейтенанта Петра Игашева на подступах к перепра¬ 
вам. Комсорг эскадрильи расчетливо выводил машину 
из зоны огня вражеских истребителей и наносил им 
ответные удары. 

На вооружении ДБ-3 было четыре спаренных пуле¬ 
мета. Воздушный стрелок Василий Новиков внезап¬ 
ным кинжальным огнем сбил «мессершмитт», атаковав¬ 
ший их снизу. Но и наш самолет загорелся. Пламя и 
дым поползли от мотора к кабине летчика. Комсомоль¬ 
ский экипаж ДБ-3, не выходя из строя эскадрильи, про¬ 
должал вести бой с истребителями врага. И когда 
Ме-109 пытался добить горевший бомбардировщик, 
Петр Игашев неожиданно пошел на таран. 

...Ударом винта «мессеру» отрубило хвост. Враже¬ 
ский истребитель, закрутившись, врезался в землю. 
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А горящий самолет Игашева, теряя высоту, приближал¬ 
ся к переправе, которую фашисты навели через Запад¬ 
ную Двину. Огонь уже подбирался к бензобакам, но 
машина была послушна командиру, и он направил ее 
в танковую колонну, которая начала вкатываться на 
понтонный мост. Врезавшийся в переправу бомбарди¬ 
ровщик принес смерть десяткам фашистов. 

Комсомольский экипаж в составе летчика Петра 
Игашева, штурмана Дмитрия Парфенова, стрелка-ради¬ 
ста Александра Хохлачева и воздушного стрелка Васи¬ 
лия Новикова героически погиб, до конца выполнив 
воинский долг. Так был совершен первый в истории 
авиации двойной таран на бомбардировщике — таран 
воздушной и наземной цели. 


В июле 1941 года комсомольские организации стра¬ 
ны направили в летные училища 15 тысяч человек . 


Балтийский летчик Петр Бринько за два с полови¬ 
ной месяца войны уничтожил 15 фашистских самоле¬ 
тов, Его жизнь оборвалась в сентябре 1941 года при 
выполнении боевого задания... Именем Героя Совет¬ 
ского Союза Петра Бринько названа улица в Ленин¬ 
граде. 

■ 

«Ни один камень не содрогнется в Берлине от по¬ 
стороннего взрыва. Немцы могут жить в столице спо¬ 
койно. Советская авиация уничтожена. Советский во¬ 
енный флот в кратчайшие сроки будет уничтожен». 

Из заявления Г еббельса представителям 
иностранной печати. Июль 1941 года. 


ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО: «В ночь с 
7 на 8 августа группа наших самолетов произвела раз¬ 
ведывательный полет в Германию и сбросила некото¬ 
рое количество зажигательных и фугасных бомб над 
военными объектами в районе Берлина. В результате 
бомбежки возникли пожары и наблюдались взрывы. 
Все наши самолеты вернулись на свои базы без по¬ 
терь». 

Первый бомбовый удар по Берлину нанесли мор¬ 
ские летчики-балтийцы. За этот подвиг в августе 
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1941 года полковнику Е. Преображенскому , капитанам 
В. Гречишникову , А. Ефремову , М. Плоткину и П. Хох¬ 
лову было присвоено звание Героя Советского Союза. 


ИДЕМ НА БЕРЛИН! 

По воспоминаниям флагманского штурма- 
на І-го минно-торпедного авиаполка, 
Героя Советского Союза П. И. Хохлова , 
ныне генерал-лейтенанта авиации в от¬ 
ставке. 

В ночь на 22 июля 1941 года нача¬ 
лись налеты на Москву. Фашист¬ 
ские летчики нацеливали свои бом¬ 
бы отнюдь не на военные объекты. В столице были 
разрушены жилые дома, больница, две поликлиники, 
три детских сада, пострадали Театр имени Вахтангова, 
одно из зданий Академии наук СССР. 

Ударами с воздуха враг хотел деморализовать мир¬ 
ное население, посеять панику и страх. Я сам видел, 
как «мессершмитты» с малой высоты обстреливали бе¬ 
женцев на шоссе, ведущем из Гатчины в Ленинград. 
Это было зверское истребление ни в чем не повинных 
людей. 

Возмездием за Москву, Ленинград, другие совет¬ 
ские города должен был стать бомбовый удар по Бер¬ 
лину. Для выполнения этой задачи по решению Ставки 
Верховного Командования создали особую оператив¬ 
ную авиационную группу из лучших экипажей даль¬ 
них бомбардировщиков Ил-4 (ДБ-ЗФ). Ее возглавил 
командир нашего полка Евгений Николаевич Преобра¬ 
женский. 

Я хорошо знал его еще по войне с белофиннами. 
За успешные действия на вражеской территории и я и 
Преображенский, командовавший тогда эскадрильей, 
были награждены орденами Ленина. Родился Евгений 
Николаевич на Вологодчине в семье сельского учите¬ 
ля. Сам он тоже вначале собирался работать в школе, 
а в авиацию ушел по комсомольскому набору из учи¬ 
тельского техникума. Преподавательские навыки, 
прежде всего деликатность и требовательность, приго¬ 
дились ему и в командирской работе. Он очень быстро 
стал одним из лучших командиров полков в авиации. 

...Обстановка на фронте к началу августа 1941 года 
складывалась не в нашу пользу. Фашистские дивизии 
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взяли Смоленск, были на подступах к Таллину и Ле¬ 
нинграду. Местами враг вклинился на территорию 
СССР более чем на 600 километров. До Москвы немец¬ 
ким бомбардировщикам было всего 450 километров по 
прямой. А до Берлина от линии фронта — больше ты¬ 
сячи. Это превышало радиус действия советских бом¬ 
бардировщиков конструкции Ильюшина. Им не хвати¬ 
ло бы топлива на обратный путь при взлете с тылового 
аэродрома. 

По предложению наркома ВМФ Н. Г. Кузнецова 
налет на Берлин решили осуществить с Эстонского 
острова Сааремаа (Эзель). Этот остров в Моонзунд- 
ском архипелаге еще удерживали советские войска, хо¬ 
тя он практически находился в тылу фашистов. И от¬ 
туда можно было долететь до столицы рейха. 

И вот 4 августа оперативная авиагруппа из 15 само¬ 
летов Ил-4 во главе с полковником Преображенским 
приземлилась на аэродроме Кагул. Его построили пе¬ 
ред ^?чой войной для истребителей. Короткую взлет¬ 
но-посадочную полосу сумели немного удлинить, но 
все равно с полной нагрузкой взлетать с нее было ри¬ 
скованно. В этом мы вскоре убедились. 

...В полдень термометр показывал 27 градусов. Из- 
за повышенной влажности дышалось тяжело, как в па¬ 
рилке. В такой жаре один из двигателей нашего флаг¬ 
манского самолета перегрелся и начал «стрелять», ед¬ 
ва мы оторвались от земли. Тяга быстро упала. Евге¬ 
ний Николаевич Преображенский убрал шасси, чтобы 
уменьшить сопротивление воздуха, но бомбардиров¬ 
щик упрямо не набирал высоту. 

Развернуться и сесть снова на полосу командир не 
мог — скорость слишком мала, и на развороте мы рис¬ 
ковали опрокинуться. Оставалось одно: немедленно са¬ 
диться прямо по курсу. До леса, к счастью, было пока 
далеко. А под фюзеляжем — бомбы! Они должны бы¬ 
ли завалить башню в Пярну, где размещался команд¬ 
ный пункт 18-й фашистский армии. Теперь этот смер¬ 
тоносный груз мог обернуться против нас. 

В критический момент полковник Преображенский 
не потерял самообладания. Он опять выпустил шасси 
и все же приземлил бомбардировщик. Колеса запрыга¬ 
ли по бугристому, пересохшему от жары болоту. Са¬ 
молет затрясся, сзади что-то заскрежетало. Хвост не¬ 
сколько раз угрожающе задирался, командир изо всех 
сил тянул штурвал на себя, но рули бездействовали. 
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Не срабатывали и тормоза. Неизвестно, что могло слу¬ 
читься дальше, если бы в этот момент под фюзеляж не 
попал валун. Его гребень пробил обшивку и застрял 
в кабине стрелков-радистов. Самолет остановился. 

Я первым выпрыгнул на землю из нижнего люка 
штурманской кабины. Не устояв, упал на бок. И тут 
увидел, как над головой, поскрипывая, угрожающе по¬ 
качивались три фугасные бомбы. Держатели оказались 
крепкими. Чудо, что все мы остались живы. Стрелки- 
радисты Кротенко и Рудаков отделались легкими уши¬ 
бами, Преображенский поранил лицо, видимо, ударив¬ 
шись при посадке о приборную доску. Но не меньшее 
чудо в том, что через два дня ремонтники под руко¬ 
водством инженера Георгия Герасимовича Баранова 
полностью восстановили наш самолет. 

Пока шел ремонт флагманского Ил-4, я прорабаты¬ 
вал маршрут. Сначала мы должны были лететь над мо¬ 
рем до южной береговой черты, а оттуда идти на 
Штеттин и Берлин. На обратном пути предстояло вый¬ 
ти в море в районе Кольберга и возвращаться в Ка- 
гул. По расчетам получалось, что путь в оба конца со¬ 
ставит 1700 километров, из них 1400 — над морем. 
Весь полет должен занять около семи часов. Топлива в 
баках после посадки останется на 15 — 20 минут... Это 
означало, что нельзя воспользоваться запасным аэрод¬ 
ромом. Следовательно, наше пребывание над Берлином 
должно быть очень коротким — цель надо поразить с 
первого же захода! 

Все экипажи еще до полетов тщательно изучили 
карту столицы фашистского рейха. Среди военных 
объектов здесь значились корпуса танкового и авиамо¬ 
торного завода «Даймлер-Бенц», авиационные заводы 
«Хейнкель», «Фокке-Вульф», «Цеппелин», а также 
электростанции и железнодорожные вокзалы, где фор¬ 
мировались эшелоны с вооружением и боеприпасами 
для Восточного фронта. 

Как флагманскому штурману, мне нужно было рас¬ 
считать полет так, чтобы подойти к Берлину вскоре 
после полуночи. С приближением рассвета наши шан¬ 
сы на благополучное возвращение значительно умень¬ 
шались. Противовоздушная оборона фашистской сто¬ 
лицы была глубоко эшелонирована. Вокруг Берлина 
располагалось около шестидесяти отлично оборудован¬ 
ных аэродромов. Город прикрывали сотни истребите¬ 
лей-перехватчиков, подготовленных для действий и но- 
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чью. Аэростаты заграждения были подняты на высоту 
более четырех тысяч метров. Еще выше вспарывали ноч¬ 
ное небо желтые мечи прожекторов. Зенитные орудия 
кольцами опоясывали город в радиусе до ста километ¬ 
ров. Заслон, казалось бы, непроходимый! 

...К вечеру 7 августа небо над островом Сааремаа 
сплошь затянуло облаками. А погода имела для нас 
первостепенное значение — не только на маршруте, 
но и при заходе на цель и возвращении домой. Ведь ни 
времени, ни горючего на дополнительный маневр у нас 
не было. Балтика капризна. Даже если нет облаков, 
земля просматривается не всегда. Вечерами и особенно 
по утрам над морем расстилается такой туман, что бал¬ 
тийское побережье Германии может оказаться полно¬ 
стью закрытым. Однако посланный на разведку погоды 
самолет привез утешительные сведения: над морем об¬ 
лачность, но лететь можно. 

В воздух поднялись три звена Ил-4. Первое возгла¬ 
вил командир полка Евгений Николаевич Преображен¬ 
ский. Перед вылетом, назначенным на 21.00, он поза¬ 
ботился, чтобы каждый экипаж хорошо отдохнул. Сам 
командир в минуты отдыха любил посидеть с баяном в 
руках. Очень ему нравилась песня «Степь да степь кру¬ 
гом», хотя родился он не в степном, а в лесном рус¬ 
ском крае. И тут же, почти без перехода, Преображен¬ 
ский лихо разводил мехи баяна и озорно играл воло¬ 
годскую плясовую. Летчикам, присевшим невдалеке, 
невольно передавалось бодрое настроение командира. 
Сыграв еще несколько песен, он вдруг рывком под¬ 
нялся: 

— Хватит на сегодня, пора и в гости лететь! Гос¬ 
тинцы уже подвешены!.. 

Каждый экипаж взял с собой по 800 килограммов 
фугасных и зажигательных бомб. Чтобы облегчить 
взлет, техники и оружейники сняли с бомбардировщи¬ 
ков все оборудование, без которого можно обойтись в 
этом полете. И тем не менее флагманский самолет с 
трудом оторвался от грунтовой полосы у самой кромки 
аэродрома. 

Два с половиной часа мы шли за облаками над мо¬ 
рем. Высота была 6500 метров, всем пришлось надеть 
кислородные маски. В негерметичной кабине стало хо¬ 
лодно — температура за бортом минус 38. Долго ле¬ 
теть в таких условиях трудно. Подступает тошнота, по¬ 
является покалывание в легких, мороз пробирается да- 
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же под меховой комбинезон. Но Преображенский твер¬ 
до выдерживал намеченный курс. 

Стороной мы прошли шведский остров Готланд и 
повернули на юг возле датского острова Борнхольм. 
Как ни странно, береговую черту нам помогли обнару¬ 
жить сами же фашисты. Они, вероятно, приняли нас за 
своих («Откуда здесь взяться русским?») и даже под¬ 
светили длинную посадочную полосу на аэродроме 
Штеттина. Внизу четко виднелись силуэты самолетов 
на старте: гитлеровцы проводили ночные полеты. 

Над сушей облачность почти совсем пропала. Пол¬ 
ная луна высвечивала нам путь вдоль автострады Штет¬ 
тин — Берлин. Вскоре прямо по курсу на горизонте 
появилось светлое пятнышко. Оно постепенно разра¬ 
сталось, пока не охватило полнеба: фашистская столи¬ 
ца была освещена! 

Я доложил в микрофон Преображенскому: 

— Перед нами — Берлин! 

— Вижу! — взволнованно ответил он. И аэронави¬ 
гационными огнями подал следовавшим за нами экипа¬ 
жам команду рассредоточиться: каждый должен выйти 
на свою цель самостоятельно. 

Часы показывали половину первого ночи. Но жизнь 
в городе не замирала. По фонарному освещению легко 
прослеживалась конфигурация улиц. Луна серебрила 
воду Шпрее. Река помогла нам точно выйти к Штеттин¬ 
скому железнодорожному вокзалу. А внизу по-прежне¬ 
му было тихо. Ни единого выстрела, ни единого про¬ 
жекторного луча. Велика же самонадеянность фашис¬ 
тов! Они думают, что горят только чужие города, а у 
себя в Берлине можно спать спокойно! 

Определив контуры цели, мы легли на боевой курс. 
Когда самолет подошел на угол сброса, я резко нажал 
кнопку: 

— Это вам за Москву, за Ленинград! 

Вслед за бомбами на Берлин полетели листовки. 
Они начинались словами: «Немцы! Гитлер ведет вас к 
погибели!..» 

Листовки подготовил военком полка батальонный 
комиссар Григорий Захарович Оганезов. От него мы 
узнали любопытные данные радиоперехвата вскоре по¬ 
сле возвращения на Сааремаа. Во время первого нале¬ 
та у нас потерь не было, а немецкие радиостанции со¬ 
общили: «В ночь с 7 на 8 августа крупные силы англий¬ 
ской авиации пытались бомбить Берлин. Действиями 
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истребителей и огнем зенитной артиллерии основные 
силы авиации противника рассеяны. Из прорвавшихся 
к городу 15 самолетов 6 сбито». Англичане так про¬ 
комментировали эту фальшивку: «Германское сообще¬ 
ние о бомбежке Берлина загадочно, так как в ночь на 

8 августа английская авиация со своих аэродромов не 
поднималась вследствие неблагоприятных метеоус¬ 
ловий». 

Ясность внесла газета «Правда», опубликовавшая 

9 августа сообщение о рейде советских бомбардиров¬ 
щиков. Сразу после него берлинская ПВО была еще 
более усилена, а город до конца войны погружался но¬ 
чью во тьму — понадобилась-таки Гитлеру светомаски¬ 
ровка! 

Балтийские летчики продолжали бомбить Берлин 
до 4 сентября 1941 года. За девять групповых вылетов 
на военные объекты города было сброшено триста 
одиннадцать бомб. Налеты на фашистскую столицу 
прекратились лишь после того, как наши войска и 
флот оставили Таллин... 


«...Если бы меня попросили назвать самого лучшего 
командира и человека среди летного состава ВМФ, я 
назвал бы генерал-майора Острякова. Героизм, скром¬ 
ность, умение, хладнокровие и беззаветная преданность 
Родине — вот это Остряков!» 

Народный номиссар Военно-Морского Фло¬ 
та Н. Г. Кузнецов. 


«КОМСОМОЛЬСКИЙ» ГЕНЕРАЛ 

По воспоминаниям Героя Советского Со¬ 
юза , бывшего начальника летной инспек¬ 
ции ВВС Черноморского флота подпол¬ 
ковника Н. А. Наумова , ныне генерал-лей¬ 
тенанта авиации в отставке. 

20 октября 1941 года фашистские 
войска прорвали Ишуньские укреп¬ 
ления в Крыму. Наши наземные 
части стали отходить к Севастополю и Керчи. Морские 
летчики, входившие в Фрайдорфскую авиагруппу (она 
так называлась по селу Фрайдорф, где располагались 
полевые аэродромы), получили задание наносить сдер¬ 
живающие удары по колоннам вражеских танков и пе¬ 
хоте. 











В эти горькие дни войны авиацию Черноморского 
флота возглавил генерал-майор Николай Алексеевич 
Остряков. Первая встреча с ним у меня произошла 
26 октября на аэродроме Бельбек под Севастополем. 
Из бомбардировщика ДБ-3, только что завершившего 
тяжелый перелет из Владивостока, вышел худощавый 
человек с какой-то застенчивой улыбкой. 

Николай Алексеевич Остряков оказался моложе 
всех своих подчиненных в руководстве ВВС Черномор¬ 
ского флота — ему было всего тридцать лет. Но он 
был старше всех нас на одну войну — испанскую. 
За участие в ней его наградили двумя орденами Крас¬ 
ного Знамени. Был у генерала Острякова и орден Крас¬ 
ной Звезды — за личные достижения в парашютном 
спорте. Николая Алексеевича хорошо помнили на Чер¬ 
ном море как командира передовой бомбардировочной 
бригады. Это назначение он получил после возвраще¬ 
ния из Испании. А потом — служба на Тихом океане. 
Там Остряков стал заместителем командующего ВВС 
флота. 

Черноморской авиацией Николай Алексеевич ко¬ 
мандовал всего шесть месяцев. Но удивительно много 
событий вместилось в этот период. Время в осажден¬ 
ном Севастополе уплотнилось до предела. Обстановка 
менялась постоянно и неожиданно, как в воздушном 
бою. 

Учитывая свой опыт войны в Испании, генерал Ост¬ 
ряков сразу отметил наши характерные ошибки, раз¬ 
розненность действий в использовании авиации. Часто 
командующий сам вылетал на разведку, или, как он го¬ 
ворил, на «командирскую рекогносцировку», и поэтому 
хорошо знал результаты всех боевых действий в райо¬ 
не Севастополя. 

Острякова не боялись, как боятся порой «грозного» 
начальника. Но я не знаю ни одного случая невыпол¬ 
нения даже просьбы командующего. Уважение к нему 
как к командиру и как к человеку было всеобщим. 
И дело здесь не в личном обаянии — каждый чувство¬ 
вал внутреннюю убежденность генерала в собственной 
правоте, основанной на глубоком и всестороннем зна¬ 
нии обстановки, на доброжелательности к людям. 
И каждый стремился быть таким, каким его хотел ви¬ 
деть Остряков. 

С приездом в Севастополь нового командующего 
мы как-то неожиданно для самих себя выросли на но- 
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вую тактическую и оперативную ступень. Уверен, что 
именно благодаря Острякову потери личного состава 
заметно сократились, а у противника они столь же 
ощутимо возросли. 

С Николаем Алексеевичем мы сдружились как-то 
сразу, хотя занимали разное служебное положение. Ве¬ 
роятно, нас сблизили давнишняя страсть к полетам и 
совместно пережитые первые боевые испытания. 
На аэродроме «Херсонесский маяк» у нас была общая 
двухместная землянка, куда командующий приезжал 
иногда отдыхать, да и чтобы быть поближе к летчикам. 
Обычно молчаливый, в землянке он становился чудес¬ 
ным рассказчиком. 

...Вырос Николай Алексеевич на окраине Москвы, в 
районе, где теперь станция метро «Сокол». Сегодня 
здесь есть улица Острякова и мемориальный музей в 
средней школе № 704, которая носит его имя. Сам Ни¬ 
колай проучился лишь семь классов, затем, чтобы по¬ 
мочь семье, поступил учеником на завод «Красный ме¬ 
таллист». А когда ему не было еще 17 лет, в марте 
1928 года, Остряков по призыву комсомола уехал на 
строительство Турксиба. В родную Москву Николай 
вернулся под новый, 1930 год. Вскоре переквалифици¬ 
ровался на автослесаря, затем стал водить автобус. 

После странствий и увлечения техникой Острякова 
потянуло в небо. В 1932 году он зачислен курсантом в 
Центральную летную школу в Тушине. По окончании 
школы остается здесь летчиком-инструктором, затем 
переходит в Высшую парашютную школу Осоавиахи- 
ма, где не только тренируется, но и испытывает пара¬ 
шюты новой конструкции. В 1934 году в числе первых 
Острякову присвоили звание «Мастер парашютного 
спорта СССР». А в 1936 году его избирают делегатом 

IX съезда комсомола Украины, делегатом юбилейного, 

X съезда ВЛКСМ. 

Затем — Испания, где Николай Остряков воевал в 
составе Интернациональной бригады. Он пробыл там 
меньше года, но успел заслужить славу одного из са¬ 
мых отважных и умелых бойцов, совершив около 
250 боевых вылетов. 

В конце 1937 года Остряков вернулся на Родину. 
В 26 лет Николай Алексеевич стал депутатом Верхов¬ 
ного Совета СССР, был избран делегатом XVIII съез¬ 
да партии... 

Как и все щедрые душой люди, он предпочитал ча- 
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ще рассказывать не о себе, а об интересных встречах, 
друзьях. Генерал редко о ком-нибудь отзывался плохо, 
но, если замечал низкий проступок или трусость в бою, 
становился суров и даже беспощаден. 

В землянке на херсонесском аэродроме было у нас 
много откровенных разговоров, особенно по вечерам, 
когда земля и люди остывали от жарких боев. И надо 
сказать, никогда прежде не встречал я более интелли¬ 
гентного, разностороннего и на редкость скромного 
собеседника. 

Впрочем, пришлось пережить в этой землянке и не¬ 
мало неприятных минут. Дело в том, что аэродром ча¬ 
сто бомбили, а крыша у нас была чисто символическая, 
не спасла бы от прямого попадания даже 50-килограм¬ 
мовой бомбы. Особенно отвратительно я себя чувство¬ 
вал во время ночных бомбежек, когда не видно, куда 
падают бомбы. В эти минуты сознаешь себя беспомощ¬ 
ным и жалким. Первую ночную бомбежку мы пролежа¬ 
ли в землянке молча, вслушиваясь, как серия разрывов 
постепенно приближается к нашим постелям. Облег¬ 
ченно вздохнули, когда бомбы перескочили через нас, 
но заснуть не могли долго. 

На вторую ночь бомбили сильнее. Фашистские лет¬ 
чики подожгли бензозаправщик, стоявший поблизости 
от землянки, и стали делать заход за заходом по этой 
освещенной цели. 

— Ты сколько будешь молчать и притворяться 
смелым? — неожиданно спросил меня Остряков. 

Мне-то давно хотелось на свежий воздух, подальше 
от горящей машины, но неудобно было перед коман¬ 
дующим. После этого его вопроса сразу все стало 
ясно, и мы довольно резво достигли берега моря, не 
испытывая никакого ущерба для своего самолюбия. 
Не знаю, как с точки зрения вероятности попадания, 
но с точки зрения психологической лучше, пожалуй, 
погибнуть на открытом месте, чем ждать, когда тебя 
раздавит крыша или живьем засыплет землей. И впредь 
мы убегали от бомб к морю, хотя землянка так и оста¬ 
лась целой до конца обороны Севастополя. 

Осенью 1941 года наши основные истребительные 
части в Крыму были оснащены новым самолетом Як-1. 
На этой машине командующий еще не летал, а пере¬ 
учиваться в условиях осажденного Севастополя было 
невозможно. Пришлось и мне пересесть на И-16, кото¬ 
рым мог управлять генерал Остряков. После быстрого 
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Яка устаревший «ишачок», как ласково называли лет¬ 
чики истребитель И-16, казался очень тихоходным. 
К тому же в его открытой кабине разгуливал ветер. 
Правда, в бою «ишачок» был малоуязвим, но с «мес- 
сершмиттами» мог только огрызаться. И все же при¬ 
каз есть приказ, тем более отданный в такой, типично 
остряковской манере: «Тебе придется временно поле¬ 
тать в паре со мной на «ишаке»!» Впрочем, и самому 
командующему хотелось освоить новый самолет. За¬ 
метил Николай Алексеевич и мою тоску об оставлен¬ 
ном Яке. Спустя некоторое время Военный совет раз¬ 
решил Острякову пройти летную переподготовку на 
одном из кавказских аэродромов. 

Штормовой декабрьской ночью мы вышли из Сева¬ 
стополя на лидере «Ташкент», который перевозил ра¬ 
неных в Новороссийск. Корабль атаковали немецкие 
бомбардировщики. В воздухе они всегда были для нас 
мишенью, а на сей раз вместе со всеми, кто находился 
на лидере, мишенью оказались мы с Остряковым. Обо¬ 
им пришлось снова пережить состояние собственной 
беспомощности, еще более унизительное, чем в землян¬ 
ке на херсонесском аэродроме. Там хоть можно было 
убежать и спрятаться, а здесь никуда не денешься по¬ 
среди бушующего моря. 

Фашистские летчики принимались бомбить «Таш¬ 
кент» несколько раз. Но не смогли поразить такую 
большую цель, как лидер. Впрочем, когда бомбишь сам, 
то любая цель кажется маленькой. Нас спасло и уме¬ 
ние капитана В. Ерошенко маневрировать кораблем. 
В конце концов «юнкерсы» отстали, и лидер благопо¬ 
лучно добрался до Новороссийска. Едва почувствовав 
под ногами твердую землю, такую родную после мно¬ 
гочасовой качки и ночной бомбежки, мы с Остряковым 
твердо решили: кораблем в Севастополь не возвра¬ 
щаться. 

Два дня Николай Алексеевич учился летать на Як-1, 
но до конца освоить новый истребитель ему помешал 
начавшийся второй штурм Севастополя. Надо было 
возвращаться. И тут, как назло, после теплых солнеч¬ 
ных дней, какие случаются зимой на юге, всю ночь 
буйствовал проливной дождь. Утром мы увидели, что 
аэродром Анапы превратился в болото, а оба наших 
Яка засели по ступицу в грязь. 

При первой же попытке взлететь мой истребитель 
задрал хвост и остановился. Грязь не давала колесам 
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проворачиваться. И тут кому-то в голову пришла мысль 
смазать колеса отработанным маслом. Им же полить и 
дорожку хотя бы в начале разбега, чтобы не налипала 
грязь. Так мы и поступили. Но не все прошло «как по 
маслу». Мой самолет проскочил блестевшую дорожку 
и снова стал приподнимать хвост. Прекращать разбег 
было поздно. Истребитель набирал скорость, разбрасы¬ 
вая грязь во все стороны. Она попадала на винты и да¬ 
же на фонарь кабины. Пробежав почти весь аэродром, 
Як все же оторвался от земли. 

В воздухе я с тревогой наблюдал за взлетом генера¬ 
ла Острякова. Его Як также пробежал почти всю поло¬ 
су с поднятым хвостом и распрощался с ней у самой 
кромки. Я с облегчением вздохнул. 

Но шасси на наших самолетах не убиралось — все 
было забито раскисшей землей. Из-за этого упала и 
скорость. Мотор моей машины трясло на больших обо¬ 
ротах. Как потом выяснилось, винт был поврежден во 
время разбега. Налипший на фонарь кабины чернозем 
ограничивал видимость. Словом, в таком состоянии нам 
лучше бы не встречаться с фашистами. 

На аэродроме Севастополя, выбравшись из кабины, 
Остряков с удивлением осмотрел свой Як. «Как много 
кубанской земли можно, оказывается, перевезти на ис¬ 
требителе в Крым!» — пошутил он. Но мне было не 
до шуток: ведь так тревожно прошел первый боевой по¬ 
лет командующего ВВС Черноморского флота на истре¬ 
бителе Як-1. 

Сразу же по возвращении в Севастополь начались 
тяжелые оборонительные бои. В эти дни генерал Ост¬ 
ряков летал особенно много, и мне приходилось сопро¬ 
вождать его при каждом вылете. Часто к нам присоеди¬ 
нялся полковник Юмашев — старый, опытный летчик, 
отличный командир истребительного полка. Это были 
продуманные и хорошо подготовленные полеты для 
разведки воздушной и наземной обстановки, а также 
контроля за действиями своих частей. 

Моей задачей, во-первых, было охранять хвост са¬ 
молета командующего, и, следовательно, мне категори¬ 
чески запрещалось отвлекаться на ведение самостоя¬ 
тельных действий. Часто вылетали мы и на выявление 
вражеской зенитной артиллерии, которая могла поме¬ 
шать выполнению заданий нашими основными авиа¬ 
группами. Остряков, как бывший бомбардировщик, еще 
с Испании «привык» к зенитному обстрелу, считая его 
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«малоэффективным». У меня же не было такой закал¬ 
ки, но я крепился, выписывая вслед за своим ведущим 
виражи над фашистскими батареями. Еще больше я бо¬ 
ялся потерять командующего. Ведь могло быть и слу¬ 
чайное попадание снаряда с земли, и внезапное напа¬ 
дение превосходящих сил противника в воздухе. Тогда 
не выручат ни опыт, ни умение. 

Твердо усвоив, что без генерала Острякова возвра¬ 
щаться на аэродром нельзя, все же однажды, когда мы 
прикрывали бомбардировщики Пе-2, я отвлекся. Уви¬ 
дел, что «мессер» подстраивается к нашему пикиров¬ 
щику. С первого захода сбил вражеский истребитель, 
но успустил из виду командующего. Те минуты, когда 
после удачной атаки я искал Острякова, послужили 
хорошим уроком: его Як мне мерещился в каждом па¬ 
давшем или горевшем самолете. 

Николай Алексеевич в тот раз благополучно при¬ 
землился на Херсонесе. Он не осудил ведомого за 
«инициативу», но товарищи подвергли меня справедли¬ 
вой «проработке». После этого случая я больше не от¬ 
рывался от командующего в воздухе и атаковал только 
те цели, которые угрожали моему ведущему. При мне 
генерал Остряков уничтожил два вражеских самолета. 
Одного мы сбили с ним вдвоем над Севастополем. В тот 
день на нас напала четверка Ме-109, но, когда один из 
«мессеров» загорелся от нашего огня, остальные ушли 
на свой аэродром. 

Военный совет Черноморского флота вскоре запре¬ 
тил командующему ВВС вылетать без специального 
разрешения. И можно было понять беспокойство ко¬ 
мандования флота за жизнь генерала Острякова. Оба 
наших аэродрома в оборонявшемся Севастополе под¬ 
вергались не только беспощадной бомбежке, но и арт¬ 
обстрелу. Ведь линия фронта проходила рядом, в 7— 
12 километрах. Летное поле было сплошь усеяно во¬ 
ронками. К тому же в небе постоянно «висели» фаши¬ 
стские истребители. В таких условиях каждый боевой 
вылет требовал от летчика высокого мастерства и вы¬ 
держки. Только на Як-1 Николай Алексеевич двадцать 
раз поднимался в воздух с мыса Херсонес. А всего на 
его счету более ста «севастопольских» вылетов. 

24 апреля 1942 года генерал Остряков собирался, как 
обычно, в паре со мной проверить с воздуха работу 
наших штурмовиков на переднем крае противника. Но 
вылет не состоялся из-за приезда в Севастополь заме- 
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стителя командующего авиацией ВМФ генерала 
Ф. Г. Коробкова. По телефону Остряков предупредил 
меня об отмене запланированного полета и вскоре 
уехал с генералом Коробковым, с которым вместе вое¬ 
вал еще в Испании, осматривать авиационные мастер¬ 
ские в Круглой бухте. 

Примерно через полчаса после этого разговора со 
стороны моря прошла со снижением группа «юнкер- 
сов». Я слышал отдаленные разрывы сброшенных бомб, 
но не придал этому особого значения: бомбежки давно 
уже стали обычным явлением. И вдруг запыхавшийся 
посыльный позвал меня срочно к телефону. Сдавлен¬ 
ный от волнения голос сообщил, что Остряков, Короб¬ 
ков и часть сопровождавших их офицеров убиты... 

Проститься с погибшими вечером 26 апреля пришли 
не только летчики, но и многие командиры армии и 
флота, рядовые защитники непокоренного города. По¬ 
года была ненастной. Дул сырой, пронизывающий ве¬ 
тер. Холодные тучи, казалось, придавили небо к земле. 

Непривычно тихо было вокруг. Внезапно мощный 
орудийный залп заставил содрогнуться землю. Разом 
ударила вся наша береговая и корабельная артиллерия. 
Это был последний салют генералу Острякову и его 
погибшим товарищам. Салют — боевыми снарядами по 
врагу. 

А полтора месяца спустя, 14 июня 1942 года, Ука¬ 
зом Президиума Верховного Совета СССР генералу 
Николаю Алексеевичу Острякову посмертно было при¬ 
своено звание Героя Советского Союза. 

Бывший командующий 11-й фашистской армией, 
штурмовавшей Севастополь, фельдмаршал Эрих фон 
Манштейн писал в своих мемуарах «Утерянные побе¬ 
ды»: «Я... совершал поездку вдоль южного берега до 
Балаклавы на итальянском торпедном катере ... На об¬ 
ратном пути у самой Ялты... вокруг нас засвистели, за¬ 
трещали, защелкали пули и снаряды: на наш катер об¬ 
рушились два истребителя. Так как они налетели на 
нас со стороны слепящего солнца, мы не заметили их... 
За несколько секунд из 16 человек, находившихся на 
борту, семь было убито и ранено. Катер загорелся...» 

Это случилось 5 июня 1942 года. Вражеский катер 
атаковали командир первой эскадрильи 6-го гвардей¬ 
ского полка капитан Михаил Авдеев и летчик старший 
лейтенант Степан Данилко. 
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Ответ летчиков Черноморского флота на 
обращение летчиков Северного флота. 
Февраль 1942 года. 

«...Дорогие товарищи, собратья по оружию! Вы ге¬ 
ройски уничтожаете немецко-фашистскую нечисть на 
крайнем северном участке, а мы, черноморцы, истреб¬ 
ляем немецко-фашистских оккупантов на крайнем юж¬ 
ном участке огромного фронта, протянувшегося от Ба¬ 
ренцева до Черного моря... 

С чувством огромного удовлетворения и боевого 
подъема встречаем мы сообщения о смелых уничтожаю¬ 
щих ударах авиации Северного флота по фашистской 
гадине. Мы восхищаемся боевыми успехами эскадрильи 
Героя Советского Союза Б. Сафонова, храбростью, му¬ 
жеством, самоотверженностью товарищей Коваленко, 
Кравцова, Ту макова, Алагурова, Покровского, Куха- 
ренко, Сорокина и многих других летчиков авиации ва¬ 
шего флота... 

Мы, летчики-черноморцы, за семь месяцев войны 
уничтожили и рассеяли около полутора десятков пол¬ 
ков фашистских солдат. В воздушных боях и на аэро¬ 
дромах уничтожили несколько сот самолетов, потопи¬ 
ли несколько миноносцев, мониторов и канлодок, де¬ 
сятки речных и морских транспортов. Разбили несколь¬ 
ко десятков батарей, около 500 танков, тысячи автома¬ 
шин... Века не сотрут в памяти советского народа 
доблести, мужества, храбрости, самоотверженности за¬ 
щитников нашей любимой Родины...» 


«Дорогие друзья! Юноши и девушки Советского За¬ 
полярья! 

Вы посмотрите: всюду, где пройдет фашистская ор¬ 
да, раздаются стоны, там попирается все человеческое, 
там гибнут беззащитные дети, матери, старики! Фаши¬ 
сты уничтожают науку и культуру, сеют мракобесие, 
чтобы превратить народы мира в своих рабов, чтобы 
на могучий, свободолюбивый русский народ надеть яр¬ 
мо рабства. 

Не бывать этому никогда! На нашей священной 
земле фашистская гадина найдет свою могилу...» 

Из выступления Героя Советского Союза 
Б. Ф. Сафонова на митинге молодежи в 
Мурманске. 1941 год. 
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ПРИКРЫТИЕ ВЗЯЛ НА СЕБЯ 

30 мая 1942 года в эфире в послед¬ 
ний раз прозвучало уверенное са¬ 
фоновское: «Прикрытие взял на 
себя». В этот момент его «киттихаук» находился над 
колонной транспортов конвоя Рф-16, входившего в 
только что протраленный фарватер Кильдинского пле¬ 
са. Корабли охранения вели напряженный бой с авиа¬ 
цией, на подступах к конвою тоже шла схватка. Даль¬ 
ние двухкилевые истребители Пе-3 атаковали «юнкер- 
сы» и сами отбивались от наседавших «мессершмит- 
тов». 

«Прикрытие взял на себя», — прозвучал голос Са¬ 
фонова, и тотчас в гремягцем эфире возникла пауза. 
Визитная карточка Сафонова была отлично известна 
всем. Весной 1942-го этот летчик был самым известным 
истребителем в нашей стране, да, пожалуй, и во всех 
воюющих странах. 

О нем уже складывались военные легенды. Да и как 
им не складываться, если Совинформбюро давало, на¬ 
пример, сообщение о бое, проведенном семью истреби¬ 
телями во главе с Героем Советского Союза Борисом 
Сафоновым с пятьюдесятью двумя самолетами против¬ 
ника? При этом тринадцать машин врага было сбито и 
ни одна бомба не упала на Мурманск. Согласитесь, тут 
есть отчетливый привкус легенды, хотя Совинформбю¬ 
ро ошибаться не могло... 

Накануне трагического дня 30 мая в сафоновский 
полк — так по-фронтовому именовался 2-й гвардейский 
Краснознаменный — приехал радиожурналист Моро¬ 
зов, хорошо знакомый с Сафоновым, и рассказал ему о 
недавней схватке над английским конвоем, в которой 
две пары наших истребителей не дали приблизиться к 
транспортам ни одному из атаковавших бомбардиров¬ 
щиков и торпедоносцев. 

— Наши дрались, — подтвердил Сафонов и, вздох¬ 
нув, с детской обидой добавил: — Меня теперь коман¬ 
дование редко в воздух выпускает. Только по праздни¬ 
кам, можно сказать. 

Действительно, в свои двадцать шесть лет он непло- 
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хо командовал авиационным полком, и от Героя Совет¬ 
ского Союза Бориса Феоктистовича Сафонова (в это 
время он был уже представлен к награждению второй 
Золотой Звездой) ожидали многого. Безусловно, 
командование поступало правильно, оберегая перспек¬ 
тивного командира, но по отношению к летчику Сафо¬ 
нову... Впрочем, фронт не то место, где можно что-либо 
или кого-либо надежно уберечь. 

Итак, 30 мая в середине дня три «киттихаука» сме¬ 
нили в небе над конвоем Р0-16 четверку дальних ис¬ 
требителей Пе-3. Но прежде нужно сказать, почему их 
было только три. Как и всё на войне, этот фактор не 
может считаться несущественным... 

Со своего аэродрома Борис Сафонов поднял две па¬ 
ры истребителей. С ним вылетели майор А. Кухаренко, 
капитаны П. Орлов и В. Покровский. В группу были 
включены самые опытные, с большой летной практи¬ 
кой истребители. Американские «киттихауки», кото¬ 
рыми совсем недавне был оснащен полк, оказались ма¬ 
шинами с трудным характером. Во-первых, они требо¬ 
вали «строгого» пилотирования, но был у этих машин по- 
настоящему серьезный недостаток: их мотор не выдер¬ 
живал долгой работы на форсированном режиме. 
А форсаж, как известно, главный режим воздушного 
боя, где для того, чтобы победить, нужно оказаться бы¬ 
стрее, маневреннее, надо выжать из себя и машины 
максимум возможного, а порой и чуть больше. 

Через несколько минут после вылета мотор на ма¬ 
шине Кухаренко стал давать перебои, и он вынужден 
был вернуться на аэродром. Группа осталась втроем, и 
привычная схема «ведущий — ведомый» была наруше¬ 
на. Истребители оказались в трудном положении. 
К тому же в тот момент, когда Сафонов взял на себя 
прикрытие, начался самый крупный — за все время 
следования конвоя — налет фашистской авиации. 
В атаке участвовало около сорока пяти бомбардиров¬ 
щиков, прикрытых двадцатью истребителями. 

С транспортов и кораблей охранения тысячи людей 
следили за схваткой, где трое дрались против шести с 
лишним десятков. Видели, как, прочерчивая в облачном 
небе густые черные полосы, падали самолеты. В этом 
бою Орлов и Покровский сбили по одному «юнкерсу». 
Сафонов — два. Налет был отбит. Но бой с «мессера¬ 
ми» продолжался. Вот тут на КП и приняли радиограм¬ 
му Сафонова: «Подбил третьего... мотор...» 
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По коду «мотор» означал вынужденную посадку. 
Но, может быть, Сафонов хотел сказать, что перегре¬ 
тый мотор его «киттихаука» отказал? Может быть. Мы 
никогда не узнаем, что в действительности означало 
это последнее сказанное Сафоновым слово. 

Его истребитель, теряя высоту, планировал в на¬ 
правлении эсминца Северного, флота «Валериан Куй¬ 
бышев». Не дотянув до корабля три-четыре километра, 
он ударился о воду и мгновенно затонул. 

По приказу командующего Северным флотом вице- 
адмирала А. Г. Головко эсминец вышел из ордера бое¬ 
вого охранения и начал циркуляцию в месте приводне¬ 
ния самолета. В воздух были подняты истребители под 
командованием майоров С. Кирьянова и В. Пронченко. 
Но многочасовые поиски не дали результатов... 

Солдатские легенды упорно отрицали факт его ги¬ 
бели. Еще очень долго моряки и пехотинцы, а иной раз 
и летчики, воевавшие на Севере, рассказывали, что сво¬ 
ими глазами видели, как во время воздушного боя от¬ 
куда-то появлялся истребитель, на борту которого было 
нарисовано множество звезд — количество сбитых фа¬ 
шистов. Значит, никому, кроме Сафонова, эта машина 
принадлежать не могла. Войдя в бой, «ястребок» сразу 
начинал валить вражеские самолеты один за другим, 
ну а такое мог делать тоже только один летчик на Се¬ 
вере! 

Легенды легендами, а в гибели Бориса Сафонова 
все же есть обстоятельства, не прояснившиеся по сей 
день... 

Люди, знавшие Сафонова, вспоминают прежде все¬ 
го его естественность, которая моментально распола¬ 
гала к себе. Вспоминают улыбку, хотя улыбался он не 
так часто. Вспоминают его ставший для всех привыч¬ 
ным коричневый кожаный реглан с меховым воротни¬ 
ком. Все, что он говорил и делал, а главное, то, как он 
летал, удивительно шло к нему. Глядя на замечатель¬ 
ную фотографию фронтового корреспондента Е. Хал¬ 
дея, где Сафонов снят в кабине истребителя, понима¬ 
ешь, что он был очень красивым человеком. Его муже¬ 
ственная красота даже не того свойства, что выражает¬ 
ся в гармоничном сочетании черт лица и правильных 
пропорциях тела. Это особая красота, возникающая 
при идеальном соответствии внешнего облика и души. 
Было в нем спокойствие, ровная сила и безграничная 
надежность. Это как раз тот человек, которого каждый 
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мгновенно выбрал бы из тысячи сильных и смелых, ес¬ 
ли бы предстояло трудное дело. 

О прошлом Бориса Сафонова многого не расска¬ 
жешь. Крохотные частицы детства и юности, которые 
всплывают в воспоминаниях односельчан и родствен¬ 
ников, переплетаются отдаленными друг от друга 
островками в целом океане неизвестности. Мы можем 
лишь предполагать, каким образом складывалось его 
призвание. Но стремление стать летчиком видно уже с 
шестнадцати лет, когда он поступил в Тульскую пла¬ 
нерную школу, а по окончании ее — в Ачинское лет¬ 
ное училище. Наверняка немалую роль здесь сыграл и 
крылатый призыв: «Комсомолец — на самолет!» 

— Учился хорошо, — вспоминала мать Бориса Фек¬ 
ла Терентьевна, — об этом у меня никогда заботы не 
было, и очень много читал. Бывало, уж спать ляжешь, 
а он лампу загородит, чтоб мне не мешать, и все книж¬ 
ку листает. Еще песни любил слушать. У самого-то го¬ 
лоса не было: не слыхала, чтоб сам пел. А слушать лю¬ 
бил. Наше Сенявино, известно, село песенное. И ле¬ 
том, к сумеркам, во всех концах поют... 

Вот, пожалуй, и все, что известно о юных годах Бо¬ 
риса Сафонова. Да еще то, что пару раз во время уче¬ 
бы в летном училище он приезжал домой. Но и тут 
особо не выделялся. В летной форме по деревне не хо¬ 
дил и потрясающих историй из жизни авиаторов не 
рассказывал. Иначе обязательно бы запомнили. 

Что можно представить при столь скудных сведе¬ 
ниях? Разве то, что с детства Борис Сафонов имел 
определенную цель и готовил себя к летной профессии. 
Что был он силен и смел, но сверстников не старался 
подчинить. Никто не помнит, к примеру, чтобы Борис 
был коноводом сенявинских мальчишек. 

И только одна, мельком упомянутая черта вносит в 
этот целеустремленный, но суховатый образ нежный 
штрих: любовь к песне. Брат Бориса, черноморский 
летчик Евгений Сергеевич Ступин, даже и песню на¬ 
звал: «Ничто в полюшке не колышется». 

Сенявино — село, известное округе своими голоса¬ 
ми, тут пели великое множество песен, но «Ничто в 
полюшке не колышется» определенно выделяли. И «ви¬ 
новат» в этом, как ни странно, Иван Сергеевич Тур¬ 
генев, написавший рассказ «Певцы» именно о селе 
Сенявине. У литературоведов, возможно, найдутся воз¬ 
ражения, но в Синявине их все равно слушать не ста- 
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нут. Здесь каждый мальчишка убежден, что Колотовка 
и Сенявино — одно и то же село (такой же глинистый 
овраг, рассекающий поселок на две части, и безлес- 
ность округи, и степной летний зной). А если спроси¬ 
те, тотчас покажут вам, где до революции стоял кабак, 
звавшийся «Притынным», в котором соревновались в 
пении Яшка-Турок и рядчик с Жиздры. Больше того, 
если вы спросите, что за грустную, так больно хватаю¬ 
щую за душу мелодию вел Яшка-Турок, вам без коле¬ 
баний ответят; «Ничто в полюшке не колышется». Мож¬ 
но, конечно, сомневаться, можно не верить, но стоит 
хоть раз в летний вечер, когда спадет мучительная 
июльская жара, когда самый тихий звук становится 
долгим и чистым, услышать, как девичий голос за око¬ 
лицей выводит светло и тонко, точно серебром по тем¬ 
ному бархату: «Ничто в полюшке не колышется...», 
и сомнения забудутся разом. Станет ясно, что песня 
эта не просто хороша и не просто любима — она есть 
душа, необъяснимо вместившая всю грусть и нежность 
этих небогатых раздольных степных краев. И станет 
понятным, что с песней люди здесь рождаются и не¬ 
сут ее в себе через всю жизнь. Кто услышит, тот пой¬ 
мет и что-то главное в душе степняков, дающее им си¬ 
лы не только жить на бедной, голой земле, но и лю¬ 
бить ее безмерно и черпать из этой любви великую 
стойкость для самых больших дел. 

...С Севера Борис Сафонов домой уже не приезжал. 
Слишком сложной была международная обстановка. 
Остро ощущалась близость войны. Отпусков северянам 
не давали. А каждый, кому хотя бы недолго довелось 
пожить в Заполярье, хорошо знает, как тоскует заклю¬ 
ченная в бескрайних объятиях снега и льда, в нескон¬ 
чаемой полярной ночи душа человека, родившегося и 
выросшего много южнее Полярного круга. Как сильно 
отзывается память на все мало-мальски напоминающее 
далекий дом. Стоит лишь закрыть глаза, и родное на¬ 
хлынет так близко, так живо, что даже запахи услы¬ 
шишь и скрип половиц. Не надо особой фантазии, что¬ 
бы представить, как Борис Сафонов не раз и не два 
вспоминал опаленное летним зноем, продутое февраль¬ 
скими вьюгами степное село с его скромными домика¬ 
ми, редкими ветлами вдоль оврага, и виделось ему, как 
мать выгоняет на снег важных гусей, а они привычно 
спешат и топчутся по льду, разыскивая пропавшую во¬ 
ду, а сам он с ребятами рубит топором лед у берега, 
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чтоб ловить приплывших подышать красноперок. И чув¬ 
ствуют руки жгучий холод дымящейся воды и живой 
трепет пойманной рыбы... 

День 22 июня 1941 года разделил жизнь на две ча¬ 
сти. Граница между «вчера» и «сегодня» была так ощу¬ 
тимо резка, что люди, сами не замечая, уже на другой 
день говорили: «Ну, это когда было... Еще до войны!» 
Словно вечность прошла. Так и есть. Ведь в самые же 
первые дни и даже часы многие тысячи людей прошли 
свою жизнь до конца. Война чудовищно жестока и 
неразборчива. Отдельной человеческой жизни, кажется, 
вовсе не существует для нее: она ведет счет на пол¬ 
ки и дивизии, а в такой войне, где фронт протянулся от 
Баренцева до Черного моря, судьба целых армий реша¬ 
лась порой в считанные дни. И все же при всей ее 
громадности война с первых мгновений называет своих 
героев. Называет поименно: таких, как капитан Гастел¬ 
ло. Или безымянно: как героев Бреста и других, ценой 
жизни заслонивших Родину. 

Имя старшего лейтенанта Бориса Сафонова впер¬ 
вые зазвучало на третий день войны. 

Вечером 24 июня несколько Хе-111, выскочив из-за 
сопок на малой высоте, атаковали стоявшие в заливе 
корабли. На помощь морякам поднялись североморские 
истребители. Борис Сафонов выбрал оторвавшийся от 
общего строя «хейнкель». С короткой дистанции он 
ударил по стрелку-радисту, и пулемет бомбардировщи¬ 
ка смолк. Со второго захода тремя очередями, выпу¬ 
щенными в упор, Сафонов буквально отрубил фаши¬ 
сту хвост. Первый гитлеровский самолет, сбитый в воз¬ 
душном бою североморским летчиком, рухнул в сопки. 

«Сафонов — герой дня, — записал в своем дневни¬ 
ке командующий Северным флотом контр-адмирал 
А. Г. Головко. — И, думаю, не только одного дня... 
Он — общий любимец, этот типичный русак из-под 
Тулы. Отличный, волевой летчик. Широкоплечий, с 
открытым лицом, прямым взглядом темно-серых глаз. 
Стоит только увидеть его, и он сразу же вызывает сим¬ 
патию. Самолетом владеет в совершенстве. По отзывам 
авиационных специалистов, у него очень развито чув¬ 
ство времени и расстояния. Нетороплив, обстоятелен — 
по характеру настоящий летчик со всеми данными 
командира. Надо не упускать его из виду, нацеливать 
людей на учебу у него. Побольше бы нам таких со¬ 
колов». 
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Первый бой. Первый шаг в неизвестность. Сколь¬ 
ким же пилотам помогло успешно пройти такое испы¬ 
тание одно лишь сознание того, что рядом воюет лет¬ 
чик, которому не страшен любой геринговский ас! 

В эти долгие ясные дни и белые ночи северного 
лета Сафонов беспрерывно в работе. Он ведет эскад¬ 
рилью, звено, летает в паре, летает один, когда уже ни¬ 
кто не выдерживает. В нем живет неутолимая жажда 
мести врагу. Это была страсть, буквально сжигающая 
его. И она же поразительно сплавлялась со спокой¬ 
ствием. Умение принимать решение в доли секунды со¬ 
четалось в нем со способностью просчитать все воз¬ 
можные варианты и выбрать лучший. Как у великих 
шахматистов в цейтноте. Правда, цена поражений в бою 
иная, нежели в шахматной партии. Никто из воевав¬ 
ших с ним не вспомнит, чтобы Сафонов растерялся. 
Даже в самой невероятной ситуации... 

В районе полуострова Рыбачий группа истребите¬ 
лей, которую вел командир полка майор Губанов, взя¬ 
ла под прикрытие бомбардировщики. Командир окинул 
взглядом своих подопечных и не поверил глазам. Ког¬ 
да провожали группу на задание, в ней было пять СБ. 
А возвращалось шесть?! 

Губанов еще раз пересчитал самолеты и тут уви¬ 
дел приладившегося к строю немецкого воздушного 
разведчика Хе- 126. По-видимому, фашист рассчитывал 
долететь с группой до аэродрома и без помех произве¬ 
сти аэрофотосъемку. Командир развернулся для ата¬ 
ки, но его опередили: мощный очередью Сафонов сва¬ 
лил разведчика в сопки. 

Другой случай. 15 сентября к линии фронта вылете¬ 
ла пятерка истребителей. Подоспели вовремя: над на¬ 
шими позициями кружились «юнкерсы». Сафонов и его 
ведомые В. Максимович и В. Покровский атаковали 
фашистов, а старший лейтенант А. Коваленко с ведо¬ 
мым П. Семененко завязали бой с истребителями при¬ 
крытия. За считанные минуты было сбито четыре «юн- 
керса», остальные отступили. Преследовать их Сафо¬ 
нов не мог, так как заметил, что Коваленко и его ведо¬ 
мый оказались в трудном положении. Сафонов бро¬ 
сил свою группу в атаку, гитлеровцы от прямого боя 
уклонились, продолжая лавировать вокруг наших ис¬ 
требителей, нападая с разных направлений. 

Тогда Сафонов принял своеобразное решение. Зная, 
что «мессеры» прилетели гораздо раньше и горючее у 
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них на исходе, он поставил свои самолеты в вираж, и 
они закрутились «каруселью», прикрывая друг друга. 
Фашисты попытались разорвать «карусель», атакуя на¬ 
скоком, но в результате потеряли один самолет и, по¬ 
кружившись около неприступной пятерки еще несколь¬ 
ко минут, убрались восвояси. Сафоновцы без потерь 
вернулись на аэродром. 

Как летали, товарищ капитан? — спросил техник 
Семенов, встречая Сафонова. 

— Летали на «пять»: сами целы вернулись и пять 
фрицев завалили. 

А вот как был проведен бой, о котором на всю 
страну сообщило Совинформбюро: семь против пяти¬ 
десяти двух! 

В сумрачный ветреный августовский день при почти 
десятибалльной облачности гитлеровцы предприняли 
мощный налет на Мурманск. В воздухе дежурила сафо¬ 
новская эскадрилья. Разведав метеорологическую об¬ 
становку, Сафонов выяснил, что нижний слой облач¬ 
ности поднимается почти до четырех тысяч метров, 
второй же слой начинается на полтора километра вы¬ 
ше. Не исключено, что именно по свободному от обла¬ 
ков «коридору» враг попытается скрытно подойти к го¬ 
роду. Вскоре бомбардировщики были обнаружены. 
Но как к ним подступиться? «Юнкерсы» со всех сто¬ 
рон окружены «мессершмиттами», и прикрытие, как 
никогда, плотное. Атаковать в лоб бессмысленно: «мес¬ 
серы» свяжут боем, отсекут от бомбардировщиков. На 
размышление отпущены секунды. Решение Сафонова: 
приказал своим истребителям уйти в облака и атако¬ 
вать самостоятельно. В этом бою великолепно про¬ 
явились индивидуальное мастерство, выучка каждого 
летчика сафоновской семерки. 

Краснозвездные самолеты неожиданно сверху и сни¬ 
зу выскакивали из облаков, атаковали и тут же скры¬ 
вались в густой пелене. «Мессершмитты» беспомощно 
метались вокруг, но были бессильны помешать истреби¬ 
телям один за другим сбивать тяжело нагруженные бом¬ 
бами Ю-88. Фашисты оказались в ловушке. Сами уйти 
в облака они не решались, так как сразу потеряли бы 
друг друга. Продолжать же этот полет было равносиль¬ 
но самоубийству: тучи, казалось, просто кишели совет¬ 
скими истребителями. 

Первыми не выдержали бомбардировщики. Они беі 
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команды сбрасывали бомбы куда попало и, ныряя в 
облака, ложились на обратный курс. Массированный 
налет на Мурманск был отбит, а сафоновцы, не поте¬ 
ряв ни одной машины, уничтожили тринадцать само¬ 
летов врага. 

В сентябре 1941 года для усиления воздушного при¬ 
крытия конвоев, идущих в Мурманск и Архангельск из 
Англии и США, на Север прибыла группа английских 
летчиков с самолетами «хоукер-харрикейн». Эскадра 
получила кодовое название «Бенедикт». 

В первый же день североморские истребители нане¬ 
сли визит союзникам. На стоянке «харрикейнов» на¬ 
ших летчиков встретил командир английского соеди¬ 
нения майор Э. Миллер. После того как летчики были 
представлены друг другу, капитан Сафонов попросил 
Миллера показать свой истребитель. 

— «Харрикейн» — машина сложная. Только очень 
опытные пилоты способны освоить ее, — сказал майор. 

Но Сафонов не отступал: 

— Вы покажите, а мы уж попробуем понять, на¬ 
сколько она сложна. 

Миллер пожал плечами и пошел к стоянке самоле¬ 
тов. Все двинулись за ним толпой. 

Сафонов сел в кабину на место пилота. Майор Мил¬ 
лер, стоя на крыле, через переводчика объяснял назна¬ 
чение приборов, действие основных агрегатов и средств 
управления. Сафонов слушал не перебивая. Когда объ¬ 
яснения закончились, Сафонов обратился к переводчи¬ 
ку: «Скажите майору, пусть он проверит, насколько 
правильно я понял», после чего проимитировал все 
действия, которые должен произвести летчик, чтобы 
поднять «харрикейн» в воздух. Английский майор не 
смог найти ни одной ошибки. Тогда он начал придир¬ 
чиво спрашивать у Сафонова о назначении всех при¬ 
боров, устроил, словом, настоящий экзамен по матери¬ 
альной части своего самолета и в конце концов, улы¬ 
баясь, поднял вверх руки: 

— Скажите мистеру Сафонову, что он может сию 
же минуту вылетать на «харрикейне». 

Позже, в ходе совместных действий, между совет¬ 
скими и английскими летчиками стали складываться по- 
фронтовому товарищеские отношения. Тут замкнутые и, 
что скрывать, поначалу несколько высокомерные бри¬ 
танцы сумели оценить советских пилотов, и прежде 
всего их самоотверженную коллективную работу в воз- 
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духе. Это было для англичан чем-то совершенно новым. 
Не раз они видели, как советские истребители без ко¬ 
лебаний рисковали своей жизнью, чтобы выручить то¬ 
варища. Приблизительно через месяц совместной рабо¬ 
ты англичане, сами того не замечая, начали поступать 
так же. Однажды они очень своевременно пришли на 
помощь сафоновцам. 

Как-то после боя Сафонов собрал свою группу для 
разбора. Неожиданно из-за сопок выскочили девять 
«мессершмиттов». Летчики бросились к машинам, но 
многим из них наверняка не суждено бы в тот раз 
взлететь, не окажись поблизости пары «харрикейнов». 
Англичане мгновенно сориентировались и атаковали 
фашистов, пикирующих на аэродром. Причем один из 
британцев сманеврировал настолько удачно, что первой 
же очередью сбил «мессер». Атака была сорвана, и гит¬ 
леровцы с крутым набором высоты ушли в облака. 

Героем того дня стал сержант Ч. Хоу. А вечером, 
когда Борис Сафонов поздравлял сержанта с победой, 
молодой летчик весь светился от радости. Пожимая 
руку Сафонова, он несколько раз повторил одну и ту 
же фразу: 

— На Западе летчику, сбившему пять самолетов, 
присваивают звание «ас», — сказал переводчик. — Сер¬ 
жант Хоу счастлив, что его поздравил с победой рус¬ 
ский трижды ас. 

...Сафонов в не меньшей степени, чем летным талан¬ 
том, был наделен и другим, гораздо более редким чело¬ 
веческим даром — он был идеальным лидером. Каждый 
из нас замечал, что встречаются люди, рядом с которы¬ 
ми любое дело движется легко и споро, хотя сам этот 
"°ловек, кажется, никаких организационных усилий не 
совершает. Никого он не подгоняет, ни на кого не кри¬ 
чит, и в то же время каждый чувствует себя с ним силь¬ 
нее, увереннее. Под началом такого лидера коллектив 
способен совершать чудеса. 

В сафоновской эскадрилье не было какого-то осо¬ 
бого подбора летчиков. Больше того, перед самым на¬ 
чалом войны к нему пришло много молодых ребят. Но 
с первых же боевых дней сафоновцы воевали лучше 
всех не только в полку, но и на всем Северном флоте. 
Они и сбивали больше других, и потери несли несрав¬ 
нимо меньшие. Но и это не все. Летчиков эскадрильи 
недаром называли сафоновцами. Все они несли на себе 
видимый отпечаток личности командира. А когда ухо- 
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дили из знаменитой эскадрильи и сами становились 
командирами, то теперь уже рядом с ними каждый на¬ 
чинал чувствовать себя сильным и умелым бойцом. 

В октябре 1941-го Сафонов принял полк. И тотчас 
во всех соединениях и даже штабах полк стали на¬ 
зывать сафоновским. 

Как воевал этот полк? В приказе народного комис¬ 
сара ВМФ СССР адмирала Н. Г. Кузнецова от 18 ян¬ 
варя 1942 года говорилось: «72-й Краснознаменный сме¬ 
шанный авиационный полк за 4,5 месяца боевых дей¬ 
ствий сбил в воздушных боях сто восемнадцать само¬ 
летов и уничтожил на аэродромах двадцать четыре са¬ 
молета противника, уничтожил штурмовыми действия¬ 
ми более двух тысяч человек вражеской пехоты, пото¬ 
пил три транспорта, уничтожил три береговые батареи, 
многократно разрушал причалы и сооружения в портах 
противника. 

За проявленную отвагу в воздушных боях с немец¬ 
кими захватчиками, за стойкость, мужество, дисципли¬ 
ну и организованность, за героизм личного состава 
полк преобразовать в гвардейский». Это был первый 
гвардейский полк на Северном флоте. 

Среди героев Заполярья немало летчиков, прошед¬ 
ших школу сафоновского полка. Расскажем об одном 
из них. 

В шестнадцать лет Петр Сгибнев поступил в Ле¬ 
нинградский аэроклуб, затем в военно-морское авиаци¬ 
онное училище. Накануне войны попал на Балтику. 
Сгибнев сразу проявил себя бесстрашным бойцом, но 
был в нем опасный для летчика недостаток: в увлече¬ 
нии боем забывал обо всем. Видел только врага, стре¬ 
мился лишь к одному — сбить... 

В первые же месяцы войны в бою над заливом 
Петр, оторвавшись от своих товарищей, сбил «мессер- 
шмитт», но сам едва ушел от преследования и чудом 
дотянул до аэродрома свою растерзанную «Чайку». 
Суровый урок, казалось, излечил Петра Сгибнева. Вое¬ 
вал он смело, но стал осмотрительнее. Первая его на¬ 
града — орден Красного Знамени. 

Потом был бой, в котором Петр подбил четвертую 
машину врага. И опять возник рецидив старой болез¬ 
ни. Нерасчетливо погнавшись за «мессером», Сгибнев 
оказался один в плотном кольце вражеских истреби¬ 
телей. Летчик дрался до последнего, но «ястребок» его 
был подожжен. Скольжением он сбил пламя, и тут пу- 
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леметная очередь прошила кабину, осколки раздроблен¬ 
ной приборной доски впились в лицо, в глаза плесну¬ 
ло горячее масло. 

Звук мотора оборвался. Только слышен был свист 
воздуха в пробитом фонаре кабины... 

Очнулся Петр в госпитале. Темнота окружала его. 
Прошло много времени, прежде чем с глаз впервые 
сняли повязки и он смутно, как в густом тумане, уви¬ 
дел свою плотно зашторенную палату, сестру и врача, 
стоявших напротив. 

В госпитале Петр впервые с начала войны увидел 
родных. Короткий эпизод кинохроники: по занесен¬ 
ному снегом Невскому шли защитники Ленинграда. 
Среди ополченцев Петр узнал отца и брата Николая. 
Вскоре Петр Сгибнев получил письмо, в котором сооб¬ 
щалось, что отец получил тяжелое ранение и стал ин¬ 
валидом, Николай убит в бою. Во время бомбардиров¬ 
ки погибли сестра Шура и младший брат Борис. 

После выздоровления Сгибнева направили во 
2-й гвардейский Краснознаменный полк. Хотя по всем 
меркам Петра следовало считать сложившимся летчи¬ 
ком — орденоносец, четыре сбитые машины врага, но 
именно со дня встречи с Борисом Сафоновым начинает¬ 
ся восхождение Петра Сгибнева, знаменитого в Запо¬ 
лярье воздушного бойца. Он в совершенстве освоил 
английский «харрикейн», технику и тактику воздушно¬ 
го боя, а главное — научился рассудительности и спо¬ 
койствию. И если раньше его можно было назвать 
истребителем-одиночкой, то теперь он был опорой для 
товарищей в коллективном бою. Через месяц двадцати¬ 
двухлетний лейтенант Сгибнев стал командиром эскад¬ 
рильи. В начале апреля 1942 года он открыл счет сби¬ 
тым самолетам в небе Заполярья. 

Петр Сгибнев стоял в строю летчиков 1 мая 
1942 года при вручении 2-му смешанному Краснозна¬ 
менному авиаполку гвардейского знамени и вслед за 
командиром повторял слова клятвы: «Слушай, великий 
советский народ, чудесная наша Родина, героическая 
партия большевиков! Мы, сыны твои, склоняем наши 
головы перед добытым в боях гвардейским знаменем 
и клянемся, что будем беспощадно драться с врагом, 
громить и истреблять фашистских зверей, не зная стра¬ 
ха, презирая смерть, во имя полной и окончательной 
победы над фашизмом...» 

Потом начался праздник, душой которого был 
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командир полка, и, как обычно, Сафонов попросил 
Сгибнева с его ведомым — сержантом Карпом Лопати¬ 
ным, знаменитым на всю северную авиацию гитари¬ 
стом, спеть. 

Они пели весь вечер, и трудно было представить, 
что очень скоро сержант Лопатин бросит свою машину 
навстречу «мессеру», зашедшему в хвост сгибневского 
истребителя, ударит врага крылом и обе машины, разва¬ 
ливаясь на куски, рухнут в сопки... Что уже стоят на 
рейде, готовые к выходу в океан, транспорты конвоя 
Р(3-16, прикрывая который погибнет Герой Советского 
Союза Борис Сафонов... Что, мстя за своего команди¬ 
ра, Петр Сгибнев собьет девятнадцать машин врага, 
прославится как «истребитель истребителей» и погиб¬ 
нет, пережив своего учителя и друга ровно на год... 

Война часто обрывает человеческую судьбу на взле¬ 
те, обрывает беспощадно... 

— Прикрытие взял на себя! 

И уже самое последнее: 

— Подбил третьего... мотор... 

* * * 

В послевоенные годы в ряде западных изданий по¬ 
явились статьи, утверждавшие, что «киттихаук» Сафо¬ 
нова был сбит немецким летчиком. Приводились даже 
некоторые подробности: будто в то время, когда Сафо¬ 
нов вел бой с бомбардировщиком, снизу, невидимый на 
фоне моря, его атаковал «мессершмитт», после чего са¬ 
молет Сафонова упал в море. 

Подобная версия имеет много уязвимых мест, и 
прежде всего странным кажется, что появилась она со 
всеми деталями спустя много лет после войны. Кроме 
того, версия эта не подкреплена документально, хотя 
имеется подробнейшая хроника всего периода с 25 по 
30 мая, когда немецкая авиация провела тридцать круп¬ 
ных, но безуспешных атак на конвой Р(3-16. В докумен¬ 
тах сообщается, что в воздушном бою 30 мая погиб из¬ 
вестный ас Северного флота подполковник Сафонов. 
Если бы можно было приписать победу над героем За¬ 
полярья какому-то конкретному летчику, это наверняка 
было бы сделано. Таким образом, наиболее достовер¬ 
ным остается предположение, что Сафонов погиб в ре¬ 
зультате отказа двигателя — «болезни», характерной 
для «киттихауков» при длительной работе на форсиро¬ 
ванных режимах. 
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...Борис Феоктистович Сафонов воевал всего один¬ 
надцать месяцев, вылет на прикрытие конвоя был его 
двести двадцать четвертым боевым вылетом, в котором 
он довел счет сбитым машинам до двадцати двух, в 
групповых боях он уничтожил еще три самолета врага. 
Такого боевого счета к тому времени не было ни у од¬ 
ного летчика-истребителя в нашей стране. 

14 июня 1942 года был опубликован Указ Прези¬ 
диума Верховного Совета СССР о награждении Героя 
Советского Союза подполковника Бориса Феоктисто¬ 
вича Сафонова второй медалью «Золотая Звезда» и со¬ 
оружении бронзового бюста на родине Героя — в по¬ 
селке Сенявино Плавского района Тульской области. 


Учебные заведения ВВС Военно-Морского Флота 
выпустили за время войны 24 294 авиационных специа¬ 
листа. Почти все они были коме омо лыжами. 


КАПОНИРЫ КРЫМА 

По воспоминаниям авиамеханика 5-й эс¬ 
кадрильи 32-го истребительного авиаполка 
77. П. Макарова. 

На смену устаревшим моделям с 
деревянным фюзеляжем пришел 
Як-1. Каркас нового истребителя 
был сварен из стальных труб, обшивка носовой части и 
хвостового оперения — дюралевая. Деревянным оста¬ 
лось лишь крыло, оклеенное перкалью — специальной 
плотной тканью. В серийное производство этот истре¬ 
битель пошел лишь перед самой войной. «Яшка», как 
мы его вскоре окрестили, развивал скорость до 580 ки¬ 
лометров в час и набирал высоту 5 тысяч метров за 
пять с небольшим минут. По своим летно-техническим 
данным Як-1 не уступал хваленому «мессершмитту» и 
даже превосходил его в маневренности. Но на фронт 
новых истребителей поступало еще мало. 

В первые месяцы войны фашисты имели явное пре¬ 
восходство в воздухе и стремительно продвигались в 
глубь страны. В августе была блокирована Одесса, за¬ 
няты Кривой Рог, Николаев, Херсон. В сентябре наши 
войска оставили Киев. Вскоре начались ожесточенные 
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бои за Крым. Гитлеровцы прорвались к Перекопскому 
перешейку, вышли к Чонгарскому мосту и Арабатской 
стрелке. 

...В конце августа 1941 года нам пришлось собирать 
Яки в тупике железнодорожной станции Симферополь 
и отправлять их сразу на фронт. Понять, насколько 
сложен боевой самолет, можно, лишь взглянув на него 
без обшивки. Тогда откроется тонкая вязь трубок и 
проводов, обилие всевозможных установок, механиз¬ 
мов, приборов. 

До войны каждый готовый истребитель, прежде чем 
подняться в воздух, проходил тщательную проверку на 
земле. Из цеха завода самолет направляли в тир, где 
проводился отстрел оружия боевыми патронами и оп¬ 
робовался мотор. Потом начинались летные испыта¬ 
ния. Сначала на заводском аэродроме, где за 20 —30 ми¬ 
нут полета проверялись надежность и маневренность 
машины и устранялись мелкие неполадки. Затем на по¬ 
левом аэродроме, не на таком гладком и ухоженном, 
как заводской, в руках военного летчика происходила 
окончательная доводка самолета. 

Во время испытаний до войны новый истребитель 
проверялся в показательных воздушных боях, пробных 
штурмовках, полетах на высоту, перелетах на расстоя¬ 
ние. Авиамеханики тщательно следили, нет ли повреж¬ 
дений в водо-, масло- и бензосистемах в результате 
вибрации и тряски. Особенно опасны были всякогоро- 
да течи в трубопроводах, которые могли стать причи¬ 
ной пожара или привести к остановке двигателя в по¬ 
лете. 

Летчика на необлетанной машине могли подстере¬ 
гать и другие «сюрпризы». Достаточно, например, ма¬ 
лейшей трещинкй в трубочке, по которой поступает 
сжатый воздух от компрессорной установки, — и нель¬ 
зя убрать или выпустить шасси. Все недоделки, почти 
неизбежные для каждого вступающего в жизнь само¬ 
лета, тем более новой серии, нужно было выявлять и 
устранять сразу, во время сборки. Фронт просил, тре¬ 
бовал прикрытия с воздуха, и каждый собранный на¬ 
ми истребитель спасал чьи-то жизни в окопе или на 
корабле. 

На ходу летчикам нашей эскадрильи приходилось 
осваивать новую боевую технику. В основном это были 
молодые ребята, недавно окончившие летные училища. 
Командовал ими капитан Иван Степанович Любимов. 
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В его эскадрилье я начал работать авиамехаником еще 
перед войной. 24 июня 1941 года Иван Степанович в 
ночном бою сбил свой первый самолет, который ста¬ 
вил мины на фарватере в Севастопольской бухте. 
За первые три месяца войны наша эскадрилья уничто¬ 
жила 36 самолетов врага. Шесть из них было на счету 
самого командира. Один «мессер» Любимов сбил на 
моих глазах. 

Это было 25 сентября 1941 года над аэродромом 
Тайгалы, на севере Крыма. Аэродром находился уже в 
прифронтовой зоне, и фашистские летчики стали «под¬ 
карауливать» наши самолеты, возвращающиеся с бое¬ 
вого задания с почти пустыми баками. В тот день над 
нами кружило, маскируясь солнцем, два «мессершмит- 
та». Командир эскадрильи решил проучить охотников 
за «легкой добычей». Он взлетел во главе четверки 
Яков за несколько минут до возвращения на аэродром 
остальных самолетов эскадрильи. Иван Степанович ата¬ 
ковал один из вражеских истребителей с высоты при¬ 
мерно 4 тысячи метров. Уходя от пулеметных очере¬ 
дей, «мессер» сорвался в штопор. Впечатление было та¬ 
кое, что фашист сбит. Но командир все же спикировал 
следом, подозревая, что это лишь обманный маневр. 
И действительно, у самой земли Ме-109 вышел из што¬ 
пора и стал набирать высоту. В этот момент пушки и пу¬ 
леметы Любимова ударили по нему снова. «Мессер- 
шмитт», задымив, сделал полупетлю. Летчик выбросил¬ 
ся из кабины на парашюте... 

С насыпи капонира * было видно, как белый купол 
сносило на скошенное пшеничное поле. Это поле со 
скирдами соломы находилось от нас в пяти километрах. 
Вместе с аэродромной охраной я поехал туда на полу¬ 
торке, чтобы не дать фашисту уйти к линии фронта. 
Но мы нашли только парашют. Вскоре подъехал Лю¬ 
бимов. Он сказал, что видел, как вражеский летчик за¬ 
лег после приземления в борозде. Мы продолжали по¬ 
иски, тщательно проверяя каждую скирду. Но фашист 
как в землю ушел! Кто-то из авиамехаников подобрал 
со сбитого Ме-109 толстое лобовое стекло с перекре¬ 
стием для прицела. Все заинтересовались находкой. Бы¬ 
ло известно, что на «мессершмитте» переднее стекло не 
пробивается пулей, но нам самим хотелось это прове¬ 
рить, оставили стекло у скирды и выстрелили по нему 
из кабины. Оно даже не треснуло. 

* Капонир — укрытие для самолета. 
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И тут, к еще большему удивлению, верх скирды за¬ 
шевелился. Испуганно подняв руки, из соломы во весь 
рост поднялся верзила немец. И как только он сумел 
спрятаться в этой скирде! Ведь мы ее проверяли метал¬ 
лическим прутом. У пленного оказались именной мау¬ 
зер, Железный крест, полученный за участие в захвате 
острова Крит, и записная книжка с дарственной над¬ 
писью: «Да пошлет бог счастье!» Ему и вправду повез¬ 
ло: в его части уже погибла треть личного состава. На 
допросе пленный рассказал, что взлетал с аэродрома 
Чаплинка, северо-западнее Перекопа. Мы узнали, как 
организована противовоздушная оборона этого аэродро¬ 
ма и где расположены склады горючего. Важны были 
также сведения о распорядке дня летного состава. 

На следующее утро наша авиация нанесла по Чап- 
линке внезапный удар, приурочив его ко времени завт¬ 
рака. Фашисты были застигнуты врасплох. Советские 
штурмовики подавили зенитные батареи, а бомбарди¬ 
ровщики уничтожили склады горючего и находившие¬ 
ся на стоянках «юнкерсы» и «мессершмитты». Налет 
прошел успешно. 

...В конце сентября 1941 года фашисты овладели Ле¬ 
вобережьем Днепра в районе Каховки. Отсюда ими был 
нанесен сильный удар по нашим войскам, оборонявшим 
Крым. Возобновились ожесточенные бои за Перекоп. 
По пять-шесть раз в день приходилось готовить Яки к 
вылетам. Особенно часто я заправлял истребитель ком- 
эска. Возвратившись с одного из заданий, Иван Степа¬ 
нович рассказал о переправе фашистов под Каховкой. 
Пять понтонных и свайных мостов обеспечивали пере¬ 
броску гитлеровских дивизий через Днепр. Бомбить эти 
переправы было трудно: уже на дальних подступах про¬ 
тивник открывал плотный зенитный огонь, десятки ист¬ 
ребителей встречали у линии фронта даже небольшие 
группы советских самолетов. 

Без потерь не обходился ни один летный день. 9 ок¬ 
тября 1941 года был подбит командир эскадрильи Лю¬ 
бимов. Вместе со своим заместителем Михаилом Ва¬ 
сильевичем Авдеевым он прикрывал девятку Пе-2, вы¬ 
летевших на бомбардировку аэродрома в тылу врага. 
Их сопровождала также группа истребителей ЛаГГ-1, 
но при пересечении линии фронта эта группа была свя¬ 
зана боем с «мессершмиттами». Сопровождать девятку 
пикировщиков пошли только два Яка — Любимова и 
Авдеева. 
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Наши летчики успешно выполнили задание. На об¬ 
ратном пути их атаковала целая эскадрилья «мессер- 
шмиттов». Завязался неравный бой, во время которого 
вражеский снаряд попал в кабину Любимова. Осколки 
ранили командира в лицо, руки и правую ногу. Прибор¬ 
ный іцит был разбит. Но командир прикрывал наши 
бомбардировщики, пока они не дотянули до «своей» 
территории. 

Внизу был Сиваш, а за ним ровная крымская степь. 
Превозмогая боль, Иван Степанович произвел вынуж¬ 
денную посадку южнее речки Ишуни. Фашисты заме¬ 
тили, что летчик жив. Два «мессера» по очереди пики¬ 
ровали на беспомощный самолет. Командира снова ра¬ 
нило — снарядом оторвало ступню левой ноги. Два¬ 
дцать минут расстреливали фашисты летчика, укрыв¬ 
шегося под сбитым Яком. А надо было срочно остано¬ 
вить кровотечение. Лишь после ухода «мессеров» Иван 
Степанович наложил на левую ногу жгут, приспособив 
для этого ремни от портупеи. 

И все же от потери крови он потерял сознание. 

Очнулся ночью. Поблизости ни огонька, ни жилища. 
Любимов несколько раз выстрелил в воздух. Вскоре по¬ 
слышался цокот копыт и скрип. 

К самолету подъехала арба. 

— Вы живы, товарищ летчик? — спросил испуган¬ 
ный мальчишеский голос. 

— Я ранен, — сказал Любимов. — Помоги мне. 

С арбы спрыгнул мальчик лет четырнадцати. Маль¬ 
чика звали Петей Зосимовым, он вез два мешка овса в 
деревню, где находилась санчасть. Поднять летчика на¬ 
верх мальчонка не сумел — не хватило сил. Пришлось 
Пете ехать за подмогой... 

Потом командира эскадрильи доставили в севасто¬ 
польский госпиталь. Ранение оказалось серьезным. Пе¬ 
ред отправкой в тыл я побывал у Ивана Степановича. 
Капитан передал мне свой шлем и планшет, сказав: 
«Сохрани! Я еще вернусь!» Надежды, что он будет сно¬ 
ва летать, было мало. 

Из госпиталя я поехал на полуторке за подбитым 
Яком. Иван Степанович назвал примерные координаты, 
но найти самолет в степи оказалось непросто. К тому 
же во время поиска мою полуторку атаковал «мессер- 
шмитт». Он летел над самой землей, и, когда его тень 
стала настигать меня, я резко вывернул руль в сторону. 
Пули прошили дверь кабины и кузов. Но я остался не- 
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вредим, мотор и колеса — тоже. Вражеский летчик не 
повторил атаку, посчитав, вероятно, что покончил со 
мной. 

Самолет Любимова я нашел на сжатом поле. Не¬ 
давно прошел дождь, и рискованно было съезжать с до¬ 
роги на скользкую стерню. Пришлось идти к Яку пеш¬ 
ком, чтобы разведать подъезды к нему. Вблизи я не 
узнал истребитель, который готовил к полетам соб¬ 
ственными руками. Фюзеляж был густо усеян пробои¬ 
нами и стал похож на терку, мотор покорежен, все во¬ 
круг залито маслом из разбитого картера. В кабине на 
порванных жилках-проводах висели авиационные при¬ 
боры... 

В кузове грузовика была лебедка. С ее помощью я 
вместе с часовым, охранявшим самолет, затянул хвост 
Яка в полуторку. Закрепив его тросами, еще засветло 
тронулся в обратный путь. Буксировал самолет осто¬ 
рожно, часто приходилось объезжать залитые водой 
ямы и пробоины. На аэродром вернулся глубокой 
ночью. 

Первое, о чем я подумал, проснувшись утром, был 
командирский «яшка». Быстро оделся и бегом к капо¬ 
нирам. Дорога к укрытиям для самолетов была проло¬ 
жена через виноградник. Часть кустов выкорчевали, а 
землю утрамбовали катками под взлетную полосу. Дру¬ 
гая часть с урожаем янтарных гроздей осталась неубран¬ 
ной. До войны один старый винодел сказал мне, что 
каждое поле в Крыму рождает свой вкус у виноград¬ 
ной ягоды. Теперь, какую гроздь ни сорви, на ней был 
горький привкус пороховой гари. 

Капониры были хорошо замаскированы — издали 
они походили на коконы ручейника, прилепившиеся к 
земле. Рядом с изувеченной машиной комэска я увидел 
военного инженера Филиппа Митрофановича Докуни- 
на. Он устало улыбнулся, заметив мое нетерпение: 

— Боитесь, что без вас все сделаем? 

Докунин вздохнул, снял за тонкие дужки-жердочки 
очки и протер их. Чувствовалось, что он не меньше мо¬ 
его удручен тем, как исковеркан самолет. 

— Будете работать вместе с Карягиным, — сказал 
военный инженер. — Снимайте мотор и приступайте к 
работам внутри! 

Валентин Карягин, такой же авиамеханик, как и я, 
был родом из Москвы. Оба мы пришли в авиацию в 
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1939 году по комсомольскому набору. Вместе учились в 
Симферополе, в школе младших авиаспециалистов. 

Вечером Филипп Митрофанович снова зашел в ка¬ 
понир. Мы уже закончили сваривать каркас фюзеляжа. 
При тусклом свете лампочки от аккумулятора предстоя¬ 
ло еще разметить и просверлить сотни отверстий для 
крепежа восстановленных узлов. Докунин прервал ра¬ 
боты, объявив, что эскадрилья получила приказ гото¬ 
вить технику для перебазирования в Бельбек. Пришлось 
снова грузить Як Любимова на полуторку и перегонять 
под Севастополь. На новом месте мы установили мотор, 
и истребитель снова поднялся в воздух. 

...В конце октября 1941 года положение на фронте 
еще больше осложнилось. Гитлеровцы прорвали Ишунь- 
ские позиции и захватили весь степной Крым с отлич¬ 
ной аэродромной сетью. 30 октября началась героиче¬ 
ская оборона Севастополя. У нас осталось всего 82 са¬ 
молета и два грунтовых аэродрома, точнее, две поса¬ 
дочные площадки: одна на окраине Севастополя — Ку¬ 
ликово поле, другая — на мысу Херсонес. 

Наша эскадрилья вошла в состав 8-го истребитель¬ 
ного авиаполка. Теперь ремонтные работы велись на 
разрозненных взлетных площадках, а путь между ними 
неблизкий. Днем мы занимались наладкой двигателей, 
проверкой системы питания, ночью — ремонтом само¬ 
летов, поврежденных в боях. Заклеивали пробитые сна¬ 
рядами крылья, паяли пробоины в бензобаках. В капо¬ 
нирах делали и регламентные работы, предусмотренные 
для каждого истребителя летными нормами. 

17 декабря 1941 года гитлеровцы начали второй 
штурм города. В те дни из газеты «Флаг Родины» мы 
узнали о подвиге отважных моряков-черноморцев, вхо¬ 
дивших в расчет дзота № 11. Трое суток комсомольцы 
Г. Доль, А. Калюжный, В. Мудрик, Д. Погорелов, 
В. Радченко, И. Четвертков и С. Раенко отражали на 
главном направлении вражеские атаки. Этот дзот был 
расположен в 18 километрах от Севастополя, у селения 
Дальнее (Камышлы). Гитлеровцы овладели им лишь 
тогда, когда не осталось в живых ни одного защитника. 
Вскоре враг был выбит из дзота подошедшим на по¬ 
мощь подразделением моряков. 

Они нашли записку: «Родина моя! Земля русская! 
Я, сын Ленинского комсомола, его воспитанник, дрался 
так, как подсказывало мне сердце. Я умираю, но знаю, 
что мы победим! Моряки-черйбМорф>і! Держитесь креп- 
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че, уничтожайте фашистских бешеных собак! Клятву 
воина я сдержал. Калюжный». Теперь на месте дзо¬ 
та № 11 воздвигнут обелиск, на котором высечены эти 
мужественные слова. 

В канун нового, 1942 года Красная Армия отбила на¬ 
ступление фашистов на Севастополь, и в январе — мар¬ 
те удалось потеснить врага на рубеж, с которого он на¬ 
чал второе наступление. Я написал об этом в госпиталь 
Ивану Степановичу Любимову. Он сообщал, что по¬ 
правляется, учится ходить и надеется вернуться... 

Фашисты предприняли новый штурм в начале июня. 
Подтянув сверхмощные орудия, танки, авиацию, воен¬ 
ные корабли, они блокировали Севастополь. Пять дней 
и ночей не прекращалась артиллерийская канонада. 
Вражеская авиация совершала тысячи налетов на город 
и его окрестности. Во время налета в одном из капони¬ 
ров возник пожар. На самолете вспыхнули бензобаки. 
Мы с Валентином Карягиным бросились к горящей ма¬ 
шине. Совсем немного оставалось до нее, когда донесся 
вой падающей бомбы. 

— Вернись! — закричал я и понял, что Валентин не 
успеет услышать. Бомба падала прямо на него... Ворон¬ 
ка еще дымилась, когда я подбежал к месту взрыва... 

К середине июня фашисты стиснули кольцо вокруг 
Севастополя. Теперь линия фронта проходила в восьми 
километрах от аэродрома. Краснозвездные самолеты 
взлетали на виду у врага. Стоило истребителю появить¬ 
ся на старте, как «подавала голос» гитлеровская артил¬ 
лерия. И все-таки летчики поднимались в воздух. 

Делалось это так. Из капонира выруливал истреби¬ 
тель. Описав на летном поле небольшой круг, он снова 
заезжал в укрытие. Следом за ним мчались две-три по¬ 
луторки, волоча по земле обрубок рельса или ствол вет¬ 
вистого дерева. Плотная завеса пыли вставала над аэро¬ 
дромом, будто десятки машин запускали двигатели. Фа¬ 
шисты открывали бешеный огонь или вызывали самоле¬ 
ты с ближайших аэродромов. Но кончался налет, и пря¬ 
мо из укрытий разбегались на взлет наши истребители. 
Противник никак не мог приноровиться к этому. Ему 
оставалась лишь попытка лишить взлетевшие самолеты 
посадочной полосы. И начинался поединок ремонтни¬ 
ков с вражескими бомбами и снарядами. 

Нередко трактор или машина становились мишенью 
для фашистов. Так случилось, например, с дорожником 
комсомольцем Василием Падалкиным. На его трактор 
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во время работы на аэродроме спикировали два «юнкер- 
са». Сбросив бомбы, они зашли для новой атаки. Васи¬ 
лий укрылся внутри полого катка. Взрывная волна раз¬ 
била трактор, железный каток вместе с Падалкиным по¬ 
катился по аэродрому. Но тракторист остался жив. 
Придя в себя, он пригнал новый трактор и подготовил 
полосу для посадки наших истребителей. 

В конце июня линия фронта настолько приблизи¬ 
лась к аэродрому, что по летчикам уже стреляли фа¬ 
шистские снайперы из винтовок с оптическим прице¬ 
лом. В таких условиях последние самолеты нашего пол¬ 
ка покинули Херсонес. 

Мы перебазировались на Северный Кавказ. Из ан¬ 
гаров не выходили сутками. Спали урывками, порой в 
кузове полуторки, которая нас перебрасывала с аэро¬ 
дрома на аэродром. 

Как-то по дороге в Туапсе инженер Докунин пере¬ 
дал мне приказ командира полка срочно явиться в штаб. 
Причину вызова он не назвал, сославшись на запрет 
начальства. Я опасался нагоняя за какую-нибудь оплош¬ 
ность и, войдя в штаб, не сразу обратил внимание на 
офицера с тростью в руке. А он вдруг сам подошел ко 
мне, слегка припадая на левую ногу: 

— Ну вот мы и встретились, Павел! 

— Иван Степанович! — изумился я. — Снова к нам? 

— А как же! Обещал вернуться — и вернулся! 

В полку были, конечно, рады возвращению Люби¬ 
мова. Пришел он не на штабную работу, а чтобы снова 
летать. Но как управлять самолетом с протезом ноги? 
Не так-то легко и здоровому летчику после большого 
перерыва получить допуск на боевой вылет. Иван Сте¬ 
панович не жалел себя. Он добился того, что стал еже¬ 
дневно ходить пешком не менее десятка километров. 
На ночь присыпал стрептоцидом стертую в кровь тон¬ 
кую кожицу едва зарубцевавшейся раны. Вскоре коман¬ 
дир начал заново осваивать велосипед. Не раз подводил 
его протез, срываясь с педали. Но, поднявшись с земли, 
Любимов снова садился за руль. В конце концов он на¬ 
учился управлять велосипедом. Это был первый шаг к 
возвращению в небо. 

Следующий экзамен — полет на учебном самолете. 
Любимов также успешно его выдержал. Сначала с ин¬ 
структором, а затем и самостоятельно. И вот настал 
день, когда Иван Степанович сел за штурвал боевого 
истребителя. Это было в июле 1942 года. А в сентябре 
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Любимов стал командиром нашего полка, заменив Нау¬ 
ма Захаровича Павлова, погибшего в бою под Туапсе. 

Работы у Ивана Степановича на земле прибавилось, 
но его истребитель не застаивался в капонире. После 
госпиталя Любимов уничтожил еще четыре вражеских 
самолета. Я был свидетелем, как он сбил «мессер- 
шмитт» над Геленджиком. 

22 января 1944 года Ивану Степановичу Любимову 
было присвоено звание Героя Советского Союза. К это¬ 
му времени линия фронта вновь подошла к Крыму. Полк 
перебазировали севернее. Там мы построили новые ка¬ 
пониры, где готовили самолеты к боевым вылетам на 
Керчь, Феодосию, а затем на Севастополь. 

Ровно за год до Победы Крым был полностью осво¬ 
божден от фашистов. Мне удалось получить увольни¬ 
тельную на несколько часов. На попутках я добрался 
до разрушенного Севастополя. Оттуда пешком напра¬ 
вился к мысу Херсонес, который покинул почти два го¬ 
да назад. Холмистая дорога с поредевшими от бомб и 
снарядов аллеями уходила к морю. С трудом узнал я 
наш бывший аэродром. Он был весь загроможден тро¬ 
фейной военной техникой. Фашистам при отступлении 
не удалось погрузить ее на корабли: удары морской 
авиации сорвали эту попытку. 


Протокол № 1 

общего комсомольского собрания 3-й авиаэскадрильи 
40-го авиаполка от 2 января 1943 года 
Присутствовало членов ВЛКСМ — 12 человек. 

В почетный президиум избран Громов И. В. 
Повестка дня: отомстим гитлеровцам за смерть на¬ 
шего боевого секретаря комсомольской организации 
Громова Игоря Васильевича. 

Слушали — заместителя командира по политча¬ 
сти капитана тов. Зубкова: 

Товарищ Громов имел ИЗ боевых вылетов. Он вое¬ 
вал на Ленинградском фронте. Оттуда переведен в на¬ 
шу часть. За время войны участвовал также в защите 
Севастополя. Личным боевым примером тов. Громов 
показывал комсомольцам, как нужно драться. 

Постановили — комсомольское собрание пред¬ 
лагает написать лозунг на одном из боевых самолетов: 
«Отомстим за товаригца Громова!» 
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ЗАЩИТА МАЛОЙ ЗЕМЛИ 



По воспоминаниям Героя Советского Со¬ 
юза і, командира экипажа Ил 4 В. И. Ми¬ 
накова, ныне генерал-майора авиации в 
запасе. 


7 февраля 1943 года меня ждал 
-- сюрприз. Во время ужина в столо¬ 
вую пришел Степан Афанасьевич 
Стешенко и по поручению командования эскадрильи 
тепло поздравил меня с днем рождения. За фронтовыми 
тревогами я забыл об этом, но бывший комиссар эскад¬ 
рильи напомнил. Меня тронуло внимание майора Сте¬ 
шенко, который недавно стал выполнять обязанности 
штурмана звена. 

В тот вечер мне исполнилось 22 года. Трудно было 
удержаться от воспоминаний. Тревожило, что давно нет 
писем из дома. Моим родителям пришлось пережить 
фашистскую оккупацию в Минеральных Водах. В этом 
городе я закончил школу и аэроклуб, откуда получил 
направление в Ейское военно-морское авиационное 
училище. Потом служил год на Тихом океане. В конце 
декабря 1941 года командование ВВС Тихоокеанского 
флота удовлетворило наконец мою просьбу об отправ¬ 
ке на фронт. 

Вспоминался трудный перелет с Дальнего Востока. 
Морозы стояли лютые. На промежуточных аэродромах 
мы подогревали масло перед тем, как запустить мото¬ 
ры. Под Москвой приземлились девять экипажей во 
главе с командиром эскадрильи Г. Д. Поповичем. 
Но дальше наши пути должны были разойтись: четве¬ 
рым предстояло лететь на север, троим — на юг. Все 
очень любили нашего комэска, и никто не хотел рас¬ 
ставаться с ним. Тогда решили тянуть жребий. Напи¬ 
сали на бумажках «север», «юг» и, свернув их рулончи¬ 
ками, бросили в шапку-ушанку. Я вытащил «юг», а 
большинство товарищей, с которыми успел уже крепко 
подружиться, вылетели в Заполярье, в смешанный полк 
Героя Советского Союза Бориса Сафонова. 

На фронте появились новые друзья. Но терял я их 
почти каждый день. На следующее утро после дня рож¬ 
дения мне пришлось расстаться со штурманом Гришей 
Сергиенко. Он был комсоргом эскадрильи, веселым, 
компанейским парнем. ...Мы получили задачу: нанести 
бомбовый удар по плавсредствам, скоплению живой си- 
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лы и техники противника в порту Тамань. Это была по¬ 
мощь десантникам майора Куникова, высадившимся 
4 февраля 1943 года под Новороссийском. Из Тамани 
гитлеровцы подтягивали резервы. 

Безоблачное небо не предвещало ничего хорошего. 
Так оно и случилось: пятерка Ил-4 оказалась на при¬ 
целе вражеских истребителей и зенитчиков. Нас встре¬ 
тили сотни разрывов уже на дальних подступах к Та¬ 
мани. Но командир полка подполковник В. П. Кона- 
рев упорно вел всех вперед. Я следовал за ним правым 
ведомым. На боевом курсе Григорий Сергиенко попро¬ 
сил меня плотнее прижаться к ведущему. Перед бомбо¬ 
метанием штурман — главная фигура в экипаже, от не¬ 
го зависит точность попадания в цель. Мы подошли по¬ 
ближе к головной машине. Командир полка одобри¬ 
тельно кивнул. 

И вдруг — словно кто-то кинул в небо белые и чер¬ 
ные шапки, все пространство впереди по курсу и ря¬ 
дом с правым крылом оказалось густо усеяно разрыва¬ 
ми. Сергиенко вскрикнул. 

— Что с тобой? — спросил я его по переговорному 
устройству. 

Вместо ответа он приподнялся на локтях и посмот¬ 
рел в сторону ведущего, который уже начал сбрасы¬ 
вать бомбы. В ту же секунду вздрогнула и наша маши¬ 
на: штурман освободил бомболюки. Я видел, что руки 
у Гриши окровавлены, но он все же повернул рукоятку 
аварийного сброса бомб. 

Ведущий левым разворотом ушел от Тамани в сто¬ 
рону моря. Наша машина начала отставать. Я попросил 
штурмана закрыть створки бомболюков. Он с трудом 
крутил свой штурвальчик, но люки все же закрыл. Са¬ 
молет сразу рванулся вперед, и мы догнали ведущего. 
На траверзе Новороссийска я доложил подполковнику 
Конареву о ранении Сергиенко. Осколки задели и мо¬ 
его воздушного стрелка-радиста Павла Лелеко. Веду¬ 
щий разрешил нам выйти из строя и следовать на по¬ 
вышенной скорости на аэродром. 

Когда я вылез из самолета после посадки, то уви¬ 
дел струйки, выбегавшие из нижних отверстий штур¬ 
манской кабины. Отверстия эти предназначались для 
слива воды, если она попадала внутрь во время дождя. 
Но на ясном небе по-прежнему ни облачка, и я не сра¬ 
зу понял, что из кабины стекала кровь. От большой ее 
потери Гриша Сергиенко был без сознания. 
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Уложив раненых штурмана и стрелка-радиста в подъ¬ 
ехавшую санитарную машину, я вернулся к самолету и 
только теперь заметил, что меня самого чудом обошла 
беда: в правом борту, как раз на уровне живота, была 
дыра, а на полу лежал увесистый осколок. Прежде чем 
влететь в кабину, он прошил капот мотора, всасываю¬ 
щий патрубок и два троса толщиной с мизинец. Это и 
спасло меня. 

Техник Михаил Беляков тут же начал латать про¬ 
боины: их оказалось одиннадцать. Были серьезно по¬ 
вреждены бензобаки, мотор, фюзеляж и крылья. Но до¬ 
сталось и фашистским самоходным баржам, которые мы 
бомбили в Таманском порту. Подтвердила это и про¬ 
явленная фотопленка. Кроме того, от бомб, сброшен¬ 
ных штурманом Сергиенко, в порту возникло два боль¬ 
ших очага пожара. 

...В ночь на 20 апреля 1943 года фашисты решили 
заминировать Геленджикскую бухту с помощью авиа¬ 
ции. Этим они хотели помешать нашим морским пере¬ 
возкам на Малую землю. С гор дул шквальный ветер 
бора, подниматься в воздух было опасно, но Герой Со¬ 
ветского Союза Константин Степанович Алексеев все 
же вызвался встретить врага. Я хорошо знал отважного 
летчика-гвардейца. Он часто сопровождал наши само¬ 
леты на бомбежку Таманского порта. За ту ночь Алек¬ 
сеев сбил три «хейнкеля», ставивших мины. Он штур¬ 
мовал вражеские самолеты, схваченные лучами прожек¬ 
торов, несмотря на риск попасть под огонь своих же 
зениток. 

Гитлеровцы прекратили минировать наши морские 
коммуникации, но усилили бомбежки десантников и 
набеги торпедных катеров на советские плавсредства, 
которые совершали рейсы из Геленджика на Малую 
землю. Вражеские корабли базировались в Анапе. Здесь 
же был и аэродром, с которого фашистские летчики ле¬ 
тали бомбить Цемесскую бухту. 

Налеты ка Анапу мы совершали, как правило, но¬ 
чью. Один из экипажей наносил отвлекающий удар по 
аэродрому, а остальные в это время атаковали вражес¬ 
кие корабли в порту. Когда гитлеровцы разгадали этот 
маневр, наше командование применило другую уловку. 
Экипаж Евгения Лобанова сбросил на Анапу светящие¬ 
ся авиабомбы, а вслед за ними — манекены парашюти¬ 
стов. Вражеские зенитчики были дезориентированы. Они 
сосредоточили огонь на воображаемых «десантниках» и 


79 



взяли их, а не наши самолеты в перекрестия прожекто¬ 
ров. Тогда с разных направлений и высот Ил-4 устреми¬ 
лись в атаку. Бомбы точно накрыли причалы и стояв¬ 
шие у них корабли... 

Семь месяцев не стихали бои за плацдарм под Ново¬ 
российском. Мы, летчики, восхищались отважными бой- 
цами-малоземельцами, которые сражались недалеко от 
нашего аэродрома. Героические дела совершали и мо¬ 
ряки мотоботов, шхун, катеров, доставлявшие на Ма¬ 
лую землю боеприпасы и продовольствие. На этих же 
судах под ураганным артиллерийским огнем и бомбами 
врага вывозили с плацдарма раненых. С гордостью 
вспоминаю я своих товарищей — морских летчиков, по¬ 
могавших удерживать крохотный кусочек советской зем¬ 
ли. Но тогда для всех нас это была будничная фронто¬ 
вая работа. 


БЛАГОДАРНОСТЬ ДЕСАНТНИКОВ 

У десантников на Малой земле за¬ 
канчивался боезапас. Они просили 
по радио оказать им помощь. Эту 
задачу возложили на 47-й штурмовой авиаполк Черно¬ 
морского флота. 

Командир полка майор Шкода выделил четыре эки¬ 
пажа. Ведущим был назначен капитан Иван Кузьменко. 
Инженер по вооружению Федосеев разработал способ 
подвески ящиков с патронами. Летчик сержант Гагиев, 
помогая их укладывать, положил в один из ящиков 
письмо: «Братишечки! Приветствуем ваш десант и ва¬ 
шу стойкость. Поздравляем с успехом. Вам трудно, мы 
знаем, дорогие друзья, и все силы приложим, чтобы по¬ 
мочь вам». 

Экипажи Илов точно сбросили груз. Не успели они 
вернуться на свой аэродром, как командиру полка пе¬ 
редали по радио: «Благодарим за доставку боезапаса. 
Просим еще подбросить». 

Черноморская авиация прикрывала десантников под 
Новороссийском с момента их высадки. В один из фев¬ 
ральских дней 1943 года на имя командира 47-го авиа¬ 
полка с Малой земли пришла радиограмма: «В резуль- 
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тате штурмового удара авиации сорваны попытки про¬ 
тивника ввести в бой 111-й пехотный полк и уничто¬ 
жить десант. Противник понес большие потери, и ак¬ 
тивность его спала. Спасибо летчикам». 

Самое мощное наступление на Малую землю фаши¬ 
сты предприняли во второй половине апреля 1943 года. 
К этому времени авиации Северо-Кавказского фронта 
было придано около сотни флотских самолетов. В хро¬ 
нике Великой Отечественной войны на Черноморском 
театре военных действий за 19 — 20 апреля отмечено: 
«15 экипажей Ил-2 8-го гвардейского и 47-го штурмо¬ 
вых полков ВВС ЧФ в сопровождении 30 истребителей 
ЛаГГ-3 и И-16 армейской авиации наносили удары юго- 
западнее Новороссийска. Уничтожили до 400 гитлеров¬ 
цев, разбили две танкетки, подавили огонь зенитной ба¬ 
тареи, подбили танк. Противник оказал противодей¬ 
ствие. В воздушном бою экипаж Ил-2 8-го гвардейского 
полка (летчик капитан Володин) сбил три Ме-109». 

Мужественно сражались штурмовики-черноморцы в 
боях за освобождение Новороссийска и Таманского по¬ 
луострова. В день приходилось совершать по три-четы¬ 
ре боевых вылета. Особенно отличилась 11-я штурмо¬ 
вая авиадивизия, которой командовал Герой Советского 
Союза подполковник Алексей Антонович Губрий. По¬ 
сле изгнания фашистских войск с Черноморского побе¬ 
режья Кавказа эта дивизия стала именоваться Новорос¬ 
сийской. 

1 ноября 1943 года группа штурмовиков вылетела на 
поддержку советского десанта, высаженного южнее 
Керчи, на окраине поселка Эльтиген. Группу повел 
командир эскадрильи лейтенант Борис Воловодов. В его 
экипаже был и парторг эскадрильи младший лейтенант 
Василий Быков. 

Гитлеровцы встретили Илы сильным заградительным 
огнем. Однако штурмовики нанесли точный удар по 
скоплению вражеских танков, готовых к атаке. Несколь¬ 
ко фашистских машин запылало. При повторном захо¬ 
де лейтенант Воловодов увидел группу Ю-88. Под при¬ 
крытием истребителей они шли бомбить боевые поряд¬ 
ки десантников. Завязался воздушный бой. Одному из 
«юнкерсов» удалось выйти к нашим позициям, он уже 
был на боевом курсе. И тогда на глазах у морских пе¬ 
хотинцев Ил-2, которым управлял Борис Воловодов, до¬ 
гнал прорвавшийся бомбардировщик и протаранил его. 
Ю-88 взорвался на своих же бомбах. 


6 Крылья иад океаном 
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Погиб и экипаж нашего Ила. Лейтенанту Борису 
Воловодову посмертно присвоили звание Героя Совет¬ 
ского Союза. 

Отмечая доблесть штурмовиков 11-й Новороссий¬ 
ской авиадивизии, Военный совет 18-й армии прислал 
на имя командующего ВВС Черноморского флота теле¬ 
грамму: «Передайте летному составу, поддерживавше¬ 
му нас в бою на восточном берегу Керченского полу¬ 
острова, спасибо от пехоты нашей армии. Летчики ока¬ 
зали нам большую помощь в отражении 37 контратак 
противника с танками, которые противник предпринял 
в течение двух дней. Имена лейтенанта Воловодова Бо¬ 
риса Наумовича и младшего лейтенанта Быкова Васи¬ 
лия Леонтьевича, таранивших немецкий самолет Ю-88, 
мы запишем в списки героев нашей армии». 


ОРДЕН АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО 

По воспоминаниям летчика истребителя 
В. А. Лукина, ныне полковника в от¬ 
ставке. 

Первые боевые вылеты я сделал с 
аэродрома на берегу Финского за¬ 
лива, куда меня направили в кон¬ 
це июня 1941 года после окончания авиационного учи¬ 
лища. Здесь я пробыл почти два месяца. Рядом с аэро¬ 
дромом были развалины старинной крепости. Меня за¬ 
интересовала ее история. 

Первое упоминание о крепости относится к 1240 го¬ 
ду. В летописи говорится, что в тот год «немецкие псы- 
рыцари» построили на местном погосте деревянные 
укрепления с дубовыми стенами. Отсюда захватчики 
начали вторгаться на русскую землю. Весной 1241 года 
князь Александр Невский взял штурмом городок Копо- 
рье, проявив высокое воинское искусство. Ему тогда 
был всего 21 год, но он уже прославился как крупный 
полководец. 

Помню, еще в школе учитель истории рассказывал, 
что Невским князя Александра, сына Ярослава Всево¬ 
лодовича, стали звать за разгром шведов на Неве в 
1240 году. Вражеское нашестие с севера было останов¬ 
лено. Но с запада вскоре возникла новая угроза — со 
стороны ливонского ордена. Под руководством Алек¬ 
сандра Невского русское пешее войско наголову раз- 






било спесивых конников-рыцарей на льду Чудского 
озера. 

Было это 5 апреля 1242 года. 

Через 700 лет, 29 июля 1942 года, Советское прави¬ 
тельство учредило орден Александра Невского. Этим 
орденом награждались, в частности, и командиры авиа¬ 
подразделений, нанесшие, как говорилось в его стату¬ 
те, «жестокий урон живой силе и технике противника 
и без потерь вернувшиеся на свою базу». 

...Черноморским летчиком я стал в октябре 1941 го¬ 
да, освоив новый истребитель МиГ-3. На больших высо¬ 
тах этому самолету не было равных, на малых же — не 
хватало маневренности. Управлять «мигарем» было не¬ 
просто. Самолет, например, мог легко сделать бочку 
при посадке, если пилот резко тянул ручку руля глуби¬ 
ны. В кабине истребителя первого выпуска даже име¬ 
лась табличка-предупреждение: «При штопоре на высо¬ 
те две тысячи метров покинуть самолет!» Но летчики 
со временем перестали бояться этого штопора, научив¬ 
шись выходить из него и на меньших высотах. 

Мой командир Евграф Михайлович Рыжов, замеча¬ 
тельный черноморский летчик, учил новичков прежде 
всего осмотрительности, хотя сам был исключительно 
отважным человеком. «У летчика-истребителя, — гово¬ 
рил он, — голова должна крутиться, как у совы, на 
360 градусов. Нужно успевать видеть все, что происхо¬ 
дит и внизу, и вверху, и впереди, и сзади. Враг оши¬ 
бок не прощает!» 

В справедливости этих слов мне пришлось убедить¬ 
ся самому. В начале апреля 1942 года, прикрывая МиГ 
командира в бою над Севастополем, я прозевал пару 
«мессеров», которые внезапно атаковали сверху. Всего 
какие-то секунды не следил за облаками и сразу доро¬ 
го за это поплатился. Фашистские пули пробили пра¬ 
вую плоскость, передний бак. Попали они и в кабину, 
ранив меня в ногу. 

Самолет загорелся. Я попытался сбить пламя, но это 
не удалось. МиГ-3 стал быстро терять высоту. А она 
была приличной — около четырех тысяч метров. Так 
что оставалось время вспомнить инструкцию, которая 
требовала в подобной ситуации покинуть самолет. Сде¬ 
лал я вроде все правильно: отцепил привязные ремни, 
отсоединил шлемофон, перевернул истребитель на «спи¬ 
ну», отдал ручку газа от себя. Но в горячке забыл от¬ 
крыть фонарь и поэтому не выпал из кабины. Тут меня 
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немного бензинчиком облило. Начали гореть ноги, опа¬ 
лило руки и лицо. Удалось все же вывернуть МиГ в го¬ 
ризонтальный полет, а затем свалить его влево в глубо¬ 
кую спираль. Фонарь наконец открылся. 

В кабине бушевал огонь. Хорошо, что я успел натя¬ 
нуть на глаза защитные летные очки. Земля быстро на¬ 
двигалась, перегрузки нарастали. Самолет, входя в што¬ 
пор, вращался в левую сторону. Прыгать также пред¬ 
стояло влево. Но только вылез наружу, меня стянуло по 
фюзеляжу на стабилизатор, при этом сильно поранило 
спину. Встречный поток воздуха все же сдернул меня 
оттуда. Почувствовав, что свободно падаю, я отсчи¬ 
тал положенные тринадцать секунд затяжки — и рва¬ 
нул кольцо парашюта. 

Парашют не раскрылся. «Вот и кончилась твоя 
жизнь, Виталий Андреич...» — стрельнула в голове 
мысль. Я бросил кольцо и закинул правую руку за спи¬ 
ну, к парашютному ранцу. Силенка в руках все же бы¬ 
ла (92 килограмма кистью выжимал!), и я решил разо¬ 
рвать ранец. В этот момент — динамический удар! Па¬ 
рашют распахнулся! Меня перевернуло, и я потерял со¬ 
знание... 

Очнулся уже на носилках. Подобрали меня севасто¬ 
польцы в районе первой горбольницы. Но приняли вна¬ 
чале за немца, так как нашли при мне трофейный па¬ 
рабеллум. А лицо так сильно обгорело, что потом даже 
Рыжов не сразу меня узнал. Когда стали поднимать на 
носилки, я закричал от боли: «Что вы, сукины дети, де¬ 
лаете!» Тут наконец меня признали за своего и отнес¬ 
ли в медсанбат. К счастью, он был рядом, под скалой. 

Три с половиной месяца ушло на лечение: кроме 
перебитой ноги, оказалось, что сломана ключица и по¬ 
вреждена левая рука. Но самое скверное — удар о ста¬ 
билизатор вызвал смещение позвонков. Из Севастопо¬ 
ля меня вместе с другими ранеными эвакуировали но¬ 
чью на эсминце «Бойкий» в Туапсе. При переходе ко¬ 
рабль атаковали фашистские самолеты. Я лежал в гип¬ 
се на носилках в каюте фельдшера и слышал, как эс¬ 
минец отстреливался из главного калибра. И в эти ми¬ 
нуты сильнее, чем прежде, хотелось снова сесть в каби¬ 
ну истребителя. С горечью вспоминался проигранный 
бой... 

На фронт я вернулся с убеждением, что надо всегда 
видеть противника первым. Только тогда можно пра¬ 
вильно построить свой маневр. Этого принципа я при- 
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держивался, став после госпиталя командиром звена, а 
затем и заместителем командира 2-й эскадрильи 7-го 
истребительного авиаполка. Наш полк получил впо¬ 
следствии наименование Севастопольского и был на¬ 
гражден орденом Красного Знамени. 

К осени 1943 года советская авиация завоевала гос¬ 
подство в воздухе. Однако побеждать врага летчики 
стремились не только числом, но и умением. Особенно 
памятен бой 6 мая 1944 года. В тот день восьмерка воз¬ 
главляемых мною истребителей сопровождала наши са¬ 
молеты, шедшие на штурмовку и бомбометание по вра¬ 
жеским кораблям, увозившим гитлеровцев из Крыма. 
Атаку наших бомбардировщиков попытались сорвать 
Ме-110е. Эти двухмоторные тяжелые истребители при¬ 
крывали фашистский караван, их тоже было восемь. 

Приняв решение атаковать фашистов сверху двумя 
четверками, я приказал в дальнейшем действовать по 
обстановке, самостоятельно. В результате завязавшей¬ 
ся схватки все восемь «мессеров» оказались на дне Чер¬ 
ного моря. Семь вражеских самолетов сбили летчики- 
истребители, а одного, уходившего от нашей атаки, — 
стрелок с бомбардировщика. У нас потерь не было. 

Правда, позже в одном из вылетов я чуть не поте¬ 
рял своего молодого ведомого Ивана Евсеева. Мы тогда 
уходили далеко от берега и поэтому брали с собой под¬ 
весные баки, которые увеличивали дальность полета. 
Мой ведомый поспешил сбросить дополнительный бак 
перед атакой на вражеский гидросамолет, встретивший¬ 
ся нам чуть не посреди Черного моря. Инструкция же 
позволяла такие действия только при атаке истребите¬ 
лей противника. 

Без особого труда мы вдвоем сбили фашиста, кото¬ 
рый охранял свои корабли от нападения советских под¬ 
водных лодок и, вероятно, не ожидал, будучи далеко от 
берега, нападения с воздуха. Но когда мы стали ухо¬ 
дить от огня кораблей противника, я вдруг услышал по 
рации встревоженный голос Ивана: 

— Товарищ командир! Самолет высоту не набирает! 

Вероятно, ведомому, который был чуть ниже меня, 
показалось, что зенитные снаряды рвутся под самым 
крылом его машины. Такое бывает с непривычки. 

— Ваня, — тихо говорю ему, — ты взгляни на при¬ 
боры! 

После небольшой паузы слышу ликующий голос: 

— Товарищ командир, все в порядке! 
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В этот момент я невольно вспомнил, как сам когда- 
то набирался опыта у Евграфа Михайловича Рыжова, 
ставшего Героем Советского Союза, — лично и в груп¬ 
пе он сбил над Черным морем 17 самолетов врага. К со¬ 
жалению, летом 1943 года мой учитель получил тяже¬ 
лое ранение и не смог больше вернуться в строй. 

На обратном пути Евсеев сообщил мне, что на его 
приборном щитке замигала красная лампочка. Это озна¬ 
чало, что горючее у него на исходе. До берега же было 
довольно далеко. Я, стараясь быть спокойным, попросил 
молодого летчика перевести двигатель на самый эконо¬ 
мичный режим работы, а затем пропустил его самолет: 
из ведущего стал ведомым. Так было легче следить за 
Иваном и прикрыть его в случае опасности. Я только 
изредка напоминал ему, чтобы он выдерживал кратчай¬ 
ший курс. 

В таком порядке мы и сели на аэродром. Мотор у 
Евсеева заглох, едва колеса его истребителя коснулись 
посадочной полосы. Ему даже не хватило топлива, что¬ 
бы зарулить на стоянку. Иван признался после призем¬ 
ления, что он не дотянул до берега, если бы не мой уве¬ 
ренный голос. Но я-то знал, чего стоило это хладнокро¬ 
вие! Зато потом молодой летчик ни разу меня не 
подвел. 

Последний фашистский самолет в боях за Крым мы 
с Евсеевым сбили 8 мая 1944 года, накануне освобожде¬ 
ния Севастополя. Возвращались домой, выполнив зада¬ 
ние по прикрытию Илов, ходивших на торпедирование 
вражеских кораблей. 

— Товарищ командир, справа самолет с черным кре¬ 
стом на борту! — оповестил по рации Иван. 

Мимо нас проходил трехмоторный Ю-52. Это был 
транспортный самолет, который, вероятно, эвакуировал 
штабных офицеров из Севастополя. Я разрешил своему 
ведомому первым начать атаку. Обстановка позволяла 
это — «юнкере» летел без прикрытия. 

— Стреляй с малой дистанции! — предупредил я 
Евсеева. — И маневрируй, чтобы самому не попасть под 
огонь! 

Молодой летчик все выполнил правильно. После его 
выстрелов загорелся один из моторов Ю-52. Но у этого 
самолета были хорошие летные качества. Он мог бы 
дотянуть до «своих» и на двух двигателях. Пришлось и 
мне подключиться. После атаки самолет-крестоносец 
упал в море. Невольнб вспомнились закованные в латы 
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средневековые крестоносцы, нашедшие бесславный ко¬ 
нец на дне Чудского озера... 

Вскоре за командование авиагруппой, которая в боях 
за освобождение Крыма и Севастополя сбила 17 враже¬ 
ских самолетов (четыре из них — на моем личном сче¬ 
ту) и не потеряла ни одного своего, мне вручили орден 
Александра Невского. С гордостью рассматривал я на¬ 
граду — пятиконечную звезду с рубиновыми лучами и 
профиль великого русского полководца. И по сей день 
пророчески звучат его слова: «Кто с мечом к нам при¬ 
дет, от меча и погибнет! На том стояла и стоять будет 
русская земля!» 


2 . Саранск, Морд. АССР, Советская, 41, кв. 16 
Быковой Наталии Ивановне 

17.06.43 г. Здравствуйте, мои родные Наташа и Сла¬ 
вик! Прежде всего, как положено, сообщаю, что здоров, 
Север на меня в плохую сторону не действует. Ко всему 
можно привыкнуть, особенно старому солдату, и я уже 
привык. Боевую работу начал. Потопил уже несколько 
корабликов, так что кой-что сделал для Родины практи¬ 
чески. Ну а в остальном жизнь не изменилась, каким 
был, таким и остался. Получил твое письмо, правда еще 
на старый адрес, но так как адреса меняются очень ча¬ 
сто, то оно меня все же нашло. Но, прямо надо сказать, 
письмами ты меня не балуешь. Правда, и ко всем пись¬ 
ма приходят редко, так что я валю все на почту. 

Пиши, как поживаете, как Славка себя чувствует. 
Скажи ему от меня, чтобы маму слушался, а то папа не 
привезет ему с фронта автомат. Передай привет всем 
друзьям моим, а пока крепко г^елую. 

Леонид Колтунов. Полевая почта 26861. 

ш 

Здравствуйте, Наташенька и Славик! 

Был над вражеской землей и всыпал им наши го¬ 
стинцы. Ну, кажется, про себя все. 

Пиши, как живешь ты. Я слышал, что у вас там 
очень тяжело стало с питанием, обязательно напиши, 
как ты там выкручиваешься, что нового в Саранске и 
как живут мои друзья. Если тебе написать, как мы здесь 
живем, то можно сказать одно, что скучновато. Кругом 
сопки, и, главное, нет темного времени. Все время све¬ 
тит солнце, и представление о времени суток имеешь 
только по часам. 




Не волнуйся, если долго не будешь получать писем, 
ибо думаем перебраться еще дальше на север. Подроб¬ 
нее куда, написать не могу, но Комлев эту географию 
знает, так что он может тебе подсказать. Из-за этих 
географических особенностей не знаю, какие там будут 
средства связи. 

Пока до свидания. Обоих крепко целую. Да, выслал 
тебе деньги 1400 рублей. Когда получишь, сообщи, апо- 
ко будьте здоровы... 

Леонид Колтунов. Полевая почта 26461. 


ВОЙНА ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ 

По воспоминаниям Героя Советского Со¬ 
юза летчика-североморца В. П. Стрельни¬ 
кова, ныне генерал-лейтенанта авиации в 
отставке. 

На Север я прибыл летом 1942 го¬ 
да, когда фашистские танки начали 
прорыв к Сталинграду, а Ленинград 
готовился ко второй блокадной зиме. Я не знал тогда 
всех бедствий, которые обрушились на эти героиче¬ 
ские города, но видел сожженный гитлеровской авиаци¬ 
ей Мурманск — настоящее кладбище; только вместо 
крестов торчали закоптелые печные трубы. До войны 
город был почти весь деревянный и сгорел после вар¬ 
варской бомбардировки за несколько дней. 

Мурманск —- единственный незамерзающий порт на 
севере нашей страны. Через него мы получали боевую 
технику и военно-стратегические материалы из США и 
Англии. Нам не хватало тогда еще собственных оборо¬ 
нительных средств, особенно самолетов. Когда враг 
пересек советскую границу в Заполярье, он располагал 
230 новейшими истребителями и бомбардировщиками. 
Наш же самолетный парк на Северном флоте состоял 
из 118 машин. 

Кроме отражения воздушных налетов противника 
на города, аэродромы и военно-морские базы, надо бы¬ 
ло также надежно прикрыть с воздуха конвои союзни¬ 
ков. Из портов Англии и Исландии, куда они прибы¬ 
вали из США и Канады, путь караванов шел через Се¬ 
верную Атлантику, а затем — вдоль кромки арктиче¬ 
ских льдов. 

Эта кружная дорога была тогда ближе других путей 
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к фронту и промышленным районам, куда срочно на¬ 
правлялись прибывшие грузы. Летом транспорты англи¬ 
чан и американцев ходили с большими перебоями. Из- 
за долгого полярного дня союзники не хотели риско¬ 
вать. Они опасались встречи с фашистскими подводны¬ 
ми лодками и крейсерами, затаившимися в фиордах Се¬ 
верной Норвегии. Поэтому конвои и жались к ледовой 
кромке. Если позволяла обстановка, они доходили до 
Новой Земли, а потом делились: часть шла в Архан¬ 
гельск, другая — в Мурманск. Зимой же действовал 
только Мурманский порт. 

Борьба здесь, на берегу, была не менее героическая, 
чем на море. Ее вели не только летчики и зенитчики 
ПВО, но и все население Мурманска. Оно отважно ту¬ 
шило пожары, спасая ценное имущество, восстанавли¬ 
вало разрушенные бомбами портовые сооружения. 
От Мурманска гитлеровцев отделяло всего несколько 
десятков километров. Но это расстояние оказалось не¬ 
преодолимым для врага. Фашистский генерал-полков¬ 
ник Дитл, командовавший в Заполярье отборными егер¬ 
скими войсками, явно поторопился, назначив срок для 
парада в городе. И когда стало ясно, что Мурманска фа¬ 
шистам не видать, они засыпали его зажигательными 
бомбами. Многие горожане остались без крова. Им при¬ 
шлось зарываться в мерзлую землю, переносить огром¬ 
ные лишения. Но работы в Мурманском порту продол¬ 
жались безостановочно. 

Осенью 1941 года на Северный флот поступила пер¬ 
вая партия английских самолетов «харрикейн», или, как 
мы их в шутку прозвали, «харитон». С этим истребите¬ 
лем я познакомился заочно еще до войны, когда учился 
в Таганрогском авиационном техникуме. На уроке анг¬ 
лийского мне досталась для перевода статья из ино¬ 
странного журнала. Как раз там шла речь о «харрикей- 
не». По характеристикам, приведенным в журнале, анг¬ 
лийский истребитель мне понравился. Скорость у него 
была около 550 километров в час, на вооружении име¬ 
лось восемь пулеметов. Подумал тогда: «Вот бы поле¬ 
тать на таком самолете!» 

Но когда я стал летать на нем в 1942 году, «харри¬ 
кейн» можно было считать вчерашним днем в авиации. 
Чтобы как-то уравнять английский истребитель с «мес¬ 
серами», мы усовершенствовали его вооружение. Преж¬ 
де всего поснимали пулеметы. Огня они давали много, 
но слишком рассеивались пули. Взамен мы поставили 


89 


советские 20-мм пушки и пулеметы Березина калибра 
12,7 мм. Сразу резко возросла дальность огня и его 
убойная сила. Чтобы сбить вражеский самолет, доста- 
статочно стало одного-двух попаданий. На переобору¬ 
дованном «харрикейне» я пролетал целый год. 

Эскадрилью нашу сформировали в конце 1942 года 
из молодых летчиков. Командовал ею капитан Василий 
Степанович Дорошин. Он был моложе на год, но к мое¬ 
му прибытию на фронт имел уже три ордена Красного 
Знамени — за шесть или семь сбитых самолетов. 
Как важен на войне опыт, я убедился в первом бою. 
...Мы сходились и расходились с противником, кто-то 
стрелял, кто-то уклонялся от огня. Я же только старал¬ 
ся не потерять хвост своего ведущего. После нашего 
возвращения на аэродром в крыле самолета Дорошина 
оказалась приличная дырка. Комэск стал всех спраши¬ 
вать: кто что видел? Я признался, что ничего не понял. 
Василий Степанович улыбнулся: «Так оно и должно 
быть в первый раз». 

Бой был скоротечный, над нашей территорией — в 
районе Кольского залива. Никто никого не сбил — ни 
мы, ни они. Молодые летчики еще не умели быстро 
оценивать ситуацию в воздухе. В том бою все мелькало, 
мельтешило. Вот командир и стал нас учить разбирать¬ 
ся в тактической обстановке. Последующие вылеты бы¬ 
ли совсем другими. Но и они не обходились без 
ошибок. 

14 апреля 1943 года меня впервые сбили. Мы при¬ 
крывали свой аэродром и главную базу флота. Ведо¬ 
мый прозевал «мессер», который атаковал меня с хво¬ 
ста. Я видел пятерку вражеских истребителей, но не пе¬ 
редал об этом по радио, посчитав, что их заметили и 
другие наши летчики. Это было большим просчетом. 
Мой «харрикейн» обстреляли, и он загорелся. Пришлось 
выпрыгивать с парашютом. Высота приличная — около 
пяти тысяч метров. Из кабины выбрался не сразу, ме¬ 
шало пламя — пули пробили бензобак, находившийся 
впереди, за приборной доской. Обгорели шея и лицо, 
лямкой парашюта ободрало щеку. В довершение всего 
с правой ноги сорвало валенок: приземлился босой но¬ 
гой в сугроб. 

До аэродрома было километров двенадцать. Оттуда 
видели, как опустился парашют в сопках. Выслали По-2, 
но он не дотянул до меня километра три-четыре. А сиг¬ 
налить было нечем. Зашагал босиком по снегу. Нога 
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провалилась и царапалась о наст. К счастью, кило¬ 
метра через два меня встретил солдат-пехотинец с по¬ 
ста наблюдения. Сначала, правда, принял меня за нем¬ 
ца и выставил винтовку. Но потом, разобравшись, даже 
отдал свой валенок, а сам с портянкой остался на лы¬ 
жах. Так и пришел я под конвоем на свой аэродром — 
без своего валенка и самолета. Это было мое боевое 
крещение: еще ничего не успел сделать, а уже сбили... 

Двадцать дней пролежал я в лазарете, пока лицо не 
покрылось новой кожей. Глаза остались невредимы, так 
как были закрыты очками. Вроде бы и недолго я отсут¬ 
ствовал в своей части, а обстановка стала заметно ме¬ 
няться в нашу пользу. Боевые товарищи, недавно при¬ 
шедшие вместе со мной на фронт, быстро набирались 
опыта. Часто им приходилось летать в группах прикры¬ 
тия Ил-2, наносивших штурмовые удары по вражеским 
транспортам. 

К лету 1943 года в гитлеровской Германии уже остро 
ощущалась нехватка сырьевых ресурсов, в частности 
никеля. Фашисты вывозили никелевую руду из района 
Петсамо (Печенги). И война в Заполярье стала для 
Гитлера во многом войной за стратегическое сырье. На¬ 
ряду с никелем в Германию доставлялись также молиб¬ 
ден, целлюлоза и железная руда из Киркенеса. В обрат¬ 
ном направлении шло снабжение немецких войск в Се¬ 
верной Норвегии. В условиях местного бездорожья их 
боеспособность полностью зависела от морских пере¬ 
возок. 

Вначале борьбу на вражеских морских коммуника¬ 
циях вели подводные лодки и минно-торпедная авиация 
Северного флота. Потом к ним подключились штурмо¬ 
вики и торпедные катера, которым мы, истребители, 
обеспечивали воздушное прикрытие. 23 июня мне дове¬ 
лось сопровождать восьмерку Илов, получивших зада¬ 
ние уничтожить два транспорта в районе Вадсё у север¬ 
ного побережья Норвегии. Я летел на новом «харито- 
не» в группе из восьми истребителей, которыми коман¬ 
довал капитан Дорошин. На маршруте к нам присоеди¬ 
нились еще четыре «аэрокобры» из 2-го гвардейского 
полка имени Б. Ф. Сафонова. 

Задание было успешно выполнено, но на аэродром 
мы вернулись без своего командира эскадрильи. Само¬ 
лет капитана Дорошина был подбит в воздушной схват¬ 
ке с «мессерами». Он совершил вынужденную посадку 
на море в 30 километрах от полуострова Рыбачий. 
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Я сделал три круга над местом его приводнения (боль¬ 
ше не позволяло горючее), но не обнаружил ни летчи¬ 
ка, ни его машину. В этом бою я сбил свой первый вра¬ 
жеский самолет и потерял первого боевого командира. 

После гибели Василия Степановича Дорошина эскад¬ 
рилью возглавил капитан Пилипенко. Это был летчик 
одного выпуска со мной, но ушел он на фронт раньше и 
имел уже большой опыт. Об этом говорили его награ¬ 
ды — два ордена Красного Знамени. Однако Пилипен¬ 
ко недолго был нашим командиром: погиб в одном из 
боев над Баренцевым морем. 

Самым тяжелым, наверное, стал для меня вылет 
14 сентября 1943 года. В этот день мы сопровождали 
одиннадцать Илов на штурмовку большого фашистского 
конвоя, в который входило более двадцати кораблей. 
Этому конвою противник уделил особое внимание. 
При подходе к нему я насчитал до сорока самолетов 
прикрытия. Илы же прикрывались восемью «харрикей- 
нами», четырьмя «аэрокобрами» и четырьмя Яками. Фа¬ 
шистские летчики нас прозевали, встретили поздно — 
штурмовикам оставалось километров десять до выхода 
на траверз кораблей. 

Завязался сложный бой. Самолеты разбились на 
группы. Я был ведущим восьмерки «харрикейнов» и ста¬ 
ра лея удержаться в хвосте Илов, чтобы обеспечить им 
выход на бомбометание. С кораблей в этот момент по 
нашим самолетам стреляло все, что только могло стре¬ 
лять. Небо горело от трасс, но штурмовики с боевого 
курса не свернули. Несколько транспортов было потоп¬ 
лено. 

При выходе Илов в атаку «мессеры» прекратили их 
преследование, опасаясь попасть под огонь своих же 
кораблей. Фашистские летчики стали обходить конвой 
стороной, чтобы перехватить наших в зоне, где конча¬ 
лось действие зенитного огня. Я своевременно разга¬ 
дал этот маневр и опередил противника. В паре с ведо¬ 
мым сумел подстраховать выход штурмовиков из атаки, 
отсекая от них вражеские истребители. Важно было до¬ 
ждаться, когда Илы соберутся вместе. Тогда уже врагу 
подступиться трудно: у них мощный пушечный огонь 
впереди, а хвост прикрывал стрелок с крупнокалибер¬ 
ным пулеметом. Штурмовики более уязвимы в оди¬ 
ночку. 

Наша пара пропустила семь машин. И тут зенитный 
снаряд попал в моего ведомого. Его самолет взорвался, 
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я остался один. В этот момент из атаки вышел послед¬ 
ний, восьмой Ил, но он был без стрелка. Подумалось: 
«Сейчас этого хлопца быстро снимут!» Ведь летчик не 
видел, что происходило у него сзади. Пристроился я к 
нему и стал сопровождать, отбивая наседавшие «мес- 
сершмитты». А их было четырнадцать! 

Сначала фашистские летчики не проявляли ко мне 
особого интереса. Они все время нападали на Илы. 
Я открывал огонь то по одному, то по другому враже¬ 
скому истребителю. Они уходили в сторону, а в это 
время штурмовики строились в боевой порядок. Но тот, 
где не было стрелка, по-прежнему шел замыкающим в 
своей группе. Подстраховываю эту группу справа, и 
тут один «мессер» проходит слева от меня, намереваясь 
поджечь замыкающий Ил. 

Необычной была расцветка вражеской машины: фю¬ 
зеляж — черный, а кок (носовая часть винта), капот и 
концы плоскостей — желтые. Немецкий летчик сидел 
без головного убора: в белом подшлемнике и наушни¬ 
ках. Он быстро сближался с Илом без стрелка. Я про¬ 
пустил «мессер» немного вперед, потом довернул влево 
и дал длинную очередь по правому борту. Вражеский 
истребитель потерял управление и упал в море. 

И тут фашисты взяли меня «в работу». Гоняли здо¬ 
рово. Один задел правое крыло, другой пробил топлив¬ 
ный бак. «Харрикейн» загорелся. Выпрыгивать с пара¬ 
шютом не имело смысла — кругом враг. А до своей тер¬ 
ритории еще далеко. Я отвалил от Илов, уже собрав¬ 
шихся в группу, и на максимальных оборотах пошел к 
своему аэродрому — до него было около ста кило¬ 
метров... 

Что делать — сесть на остров Хинисари при входе 
в Петсамо? Но противник мог заметить садящийся са¬ 
молет, да и вряд ли бы я не разбился при посадке! Пла¬ 
мя сбить никак не удавалось, однако «харрикейн» уп¬ 
равления не потерял. Я решил во что бы то ни стало до¬ 
тянуть до ближайшего аэродрома. За несколько кило¬ 
метров до взлетно-посадочной полосы выпустил шасси. 
И тут оказалось, что нижняя часть самолета уже вся 
сгорела. Огонь потянулся через кабину. Вспыхнула 
одежда. У меня не было другого выхода, как немедлен¬ 
но садиться на воду. Вблизи берега я опасался напо¬ 
роться на подводные камни, поэтому сел подальше, так 
и не успев убрать шасси. 

Едва колеса схватили воду, самолет «клюнул» но- 
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сом и меня, как из катапульты, выбросило из кабины 
(фонарь я открыл заранее и отвязал ремни). На мне 
разорвало одежду, спасательный жилет, сапоги. Сбро¬ 
сил парашют, но от жилета освободился не сразу. Он 
наполнился водой и не спасал меня, а топил... Море бы¬ 
ло спокойным, однако выбраться на каменистый берег 
оказалось непросто. С полчаса пробыл я в ледяной во¬ 
де. Ноги едва держали, даже когда почувствовали под 
собой твердую опору. Двое суток «отходил» потом в 
госпитале. 

Так закончился мой последний полет на «харрикей- 
не». Дважды меня сбивали на этом самолете, но и я 
сбил на нем пять фашистских истребителей... 

К лету 1944 года превосходство советской авиации 
в Заполярье стало еще более ощутимым. У летчиков- 
истребителей заметно поубавилось работы. Мы вели 
борьбу в основном с мелкими судами фашистов, круп¬ 
ными конвоями они уже ходить не могли. Им крепко 
доставалось не только от нас, но и от подводников. 

По вражеским кораблям, шедшим в Линахамари и 
Петсамо, по батареям, оборонявшим эти порты, губи¬ 
тельный огонь вела наша береговая артиллерия с полу¬ 
острова Средний. Но особенно опасными для противни¬ 
ка были, пожалуй, действия наших торпедных катеров. 
Мне часто доводилось прикрывать их внезапные атаки 
на фашистские корабли. Сверху хорошо была видна ра¬ 
бота торпедных катеров. Они уязвимы с воздуха, осо¬ 
бенно для истребителей. Но в 1944 году мы обеспечи¬ 
вали катерникам надежное прикрытие. Задачей было 
довести их до цели, а после окончания операции про¬ 
водить домой. 

Атаки торпедных катеров были очень эффективны. 
Как правило, они строились из расчета «одна торпеда — 
один корабль». Но иногда и мы помогали нашим подо¬ 
печным, сбрасывая на конвой бомбы со своих переобо¬ 
рудованных истребителей. Это вызывало растерянность 
у гитлеровцев. Они не знали, куда стрелять: то ли по 
торпедным катерам, то ли по прикрывавшим их самоле¬ 
там. Впрочем, бомбить вражеские корабли удавалось 
не всегда. Все-таки главная наша задача заключалась в 
защите катерников с воздуха. 

Однажды мне довелось не только сопровождать мо¬ 
ряков, но и вести их за собой к берегу. Это случилось 
в районе Варде, довольно далеко от их базы. Один из 
торпедных катеров оторвался от своей группы и остал- 
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ся в море с неисправным компасом. Солнце ходило по 
кругу (в разгаре было заполярное лето), и без компаса 
не определить, где север, а где юг. Я увидел, что катер 
заворачивает на запад, удаляясь от «дома». Другие са¬ 
молеты и корабли в это время уже направились к бере¬ 
гу. Нам тоже не следовало слишком задерживаться над 
морем, потому что в паре со мной был молодой летчик, 
и я отвечал за его возвращение на аэродром. К сча¬ 
стью, в тот вылет мы хорошо заправились топливом и 
могли довольно долго находиться в воздухе. 

Связь с катером у меня была по радио. Я вышел на 
его волну и передал, что домой нужно идти в обратном 
направлении. Моряки попросили указать курс. При¬ 
шлось повести их за собой. Как только они отворачива¬ 
ли в сторону, я заходил над катером, подсказывая, куда 
следует держать путь. Так продолжалось часа полтора. 
Хотя скорость у торпедного катера приличная — около 
30 узлов, но уж очень далеко оторвался он от бе¬ 
рега. Горючее у меня и моего ведомого стало подходить 
к концу. В случае воздушного боя мы рисковали не до¬ 
тянуть до своего аэродрома. Я вызвал по радио подмо¬ 
гу. Вскоре нас сменила другая пара истребителей. Она 
помогла поврежденному кораблю зацепиться за берег. 

Торпедные катера не только топили фашистские 
транспорты, но и перебрасывали наши разведгруппы на 
север Норвегии, ставили минные заграждения у враже¬ 
ских берегов. Особенно отличились катерники во время 
Петсамо-Киркенесской операции. В ночь на 13 октября 
1944 года они сумели под ураганным огнем прорваться 
в порт Линахамари и высадить там десант прямо на 
оборудованный фашистами причал. Эта высадка обеспе¬ 
чила успех всей операции. 

...На исходе войны в Заполярье наш 78-й истреби¬ 
тельный авиаполк освоил новый вид бомбометания. 
Первоначально мы пробовали бомбить вражеские ко¬ 
рабли с пикирования, но это оказалось малоэффектив¬ 
ным. Точность попаданий возросла, когда истребители 
перешли на топмачтовое бомбометание. Наша эска¬ 
дрилья занялась им на Севере одной из первых, исполь¬ 
зуя для этого американский истребитель «киттихаук». 

По своим летно-тактическим данным он превосхо¬ 
дил немецкие самолеты. Это был одноместный тяжелый 
истребитель. А со временем мы стали его использовать 
и в бомбардировочном варианте. «Киттихаук» обладал 
приличной наружной подвеской: мы цепляли на него 
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до 500 килограммов бомб и дополнительный бачок с 
горючим. Он способен был на 400 километров уходить 
от базы. Полет его мог длиться около пяти часов. 

Так вот, «киттихаук», как торпедоносец, выходил на 
боевой курс на высоте три-четыре километра, затем 
круто пикировал и на максимальной скорости гнал к 
воде. За два-три километра до цели летчик выравнивал 
самолет, выдерживая высоту около 20 метров над уров¬ 
нем моря. Это как раз высота верхней точки кораб¬ 
ля — топмачты. Отсюда и название: топмачтовое бом¬ 
бометание. От бомбы, своевременно сброшенной с та¬ 
кой высоты, врагу практически не уйти. Она рикошети¬ 
ла о воду и прошивала борт корабля. Чтобы бомба не 
рвалась у нас под хвостом в случае промаха, в нее 
вставлялся взрыватель с замедлением до пяти секунд. 

Увидев низко летящий самолет, гитлеровцы открыва¬ 
ли по нему ожесточенный огонь. На корабле охранения 
было до десяти «эрликонов» — скорострельных пушек, 
каждая из которых делала до 600 выстрелов в минуту. 
Но и на борту у летчика находилось шесть крупнокали¬ 
берных пулеметов. Напряженная борьба нервов обычно 
заканчивалась в нашу пользу: ведь истребитель переме¬ 
щался над водой с огромной скоростью. Достаточно бы¬ 
ло подавить вражеский огонь на две-три секунды — и 
можно поражать цель. 

С потопленных оборонявшихся кораблей мы неред¬ 
ко привозили на аэродром «сувениры» — дырки в кры¬ 
льях или фюзеляже. А летчик нашего полка Проявко 
однажды оставил треть своего крыла на мачте уничто¬ 
женного им тральщика. Его истребитель на выходе из 
атаки зацепил одним крылом мачту. Покалеченный са¬ 
молет добрался домой, хоть и потерпел небольшую ава¬ 
рию при посадке — вместе с частью крыла ему отреза¬ 
ло весь элерон. Сам летчик не пострадал. 

В июле 1944 года меня назначили командиром авиа¬ 
эскадрильи, и всех своих летчиков я обучил топмачто- 
вому бомбометанию. Его применение принесло непло¬ 
хие результаты. Только в боях за освобождение Петса- 
мо (Печенги) наша эскадрилья потопила 13 кораблей 
противника. На тяжелых истребителях мы ходили так¬ 
же на «свободную охоту» — топить небольшие транс¬ 
порты. Я сам уничтожил один такой транспорт водоиз¬ 
мещением около трех тысяч тонн в одном из фиордов. 
Он, вероятно, пытался увезти в Германию последнюю 
партию никелевой руды. 


96 



«ЗАКОЛДОВАННЫЙ» ОРДЕР 

В конце мая 1944 года 8-й гвардей¬ 
ский штурмовой авиаполк переба¬ 
зировался на Балтику. Этот полк 
отличился в боях за освобождение Крыма, получив там 
почетное наименование Феодосийского. После неболь¬ 
шой остановки в Ленинграде летчиков-черноморцев пе¬ 
ревели ближе к линии фронта. Недели две ушло на из¬ 
учение района предстоящих боевых действий. 

Фашисты чувствовали себя на Балтике увереннее, 
чем на Черном море. У противника здесь было гораз¬ 
до больше боевых кораблей, а в Эстонии довольно 
прочно сидела сильная сухопутная группировка, закре¬ 
пившись на оборонительном рубеже по реке Нарве. 

Авиация Балтийского флота действовала еще в 
стесненных условиях. Значительная часть побережья 
Финского залива по-прежнему находилась не в наших 
руках. На одном берегу стояли немецкие, на другом — 
финские войска. Относительно безопасны были лишь 
«коридоры» на середине залива. Но там в любой мо¬ 
мент могли появиться вражеские истребители, причем 
более совершенные — «Фокке-Вульф-190» и Ме-109 по¬ 
следней модификации. 

Первые боевые вылеты Феодосийского авиаполка 
на Балтике ничем не отличались от прежних. Штурмо¬ 
виков посылали на уничтожение артиллерийских ба¬ 
тарей, живой силы и плавсредств в районе Выборга. 
Но когда черноморских летчиков направили в район 
Нарвского залива, противник сумел их озадачить. Гит¬ 
леровское командование как огня боялось здесь высад¬ 
ки советского морского десанта. Поэтому вдоль север¬ 
ного побережья Эстонии постоянно курсировал до¬ 
зор — отряд военно-морских сил. Судя по фотографи¬ 
ям, сделанным с воздуха, во вражеском отряде насчи¬ 
тывалось 15—-16 вымпелов. Боевой порядок дозора — 
ордер — состоял из небольших маневренных кораблей: 
сторожевиков, катеров, тральщиков, быстроходных де¬ 
сантных барж. 

Знакомство штурмовиков Феодосийского полка с вра¬ 
жеским ордером состоялось в середине июня. И сра- 



7 Крылья над океаном 


97 




зу летчики почувствовали, что противник умело орга¬ 
низовал противовоздушную оборону своих кораблей. 
Они курсировали в двух-, а иногда и трехкильватерной 
колонне, что позволяло им встречать пикирующие са¬ 
молеты плотным заградительным огнем. По Илам стре¬ 
ляли не только с палуб, но и с берега. На подмогу фа¬ 
шистским морякам вскоре являлись и «фоккеры» — они 
дежурили на аэродроме поблизости. Нашим штурмови¬ 
кам удалось лишь повредить один тральщик и одну де¬ 
сантную баржу. Но и эти поврежденные корабли, как 
свидетельствовала аэрофотосъемка, на следующий день 
снова оказались в строю. 

Вообще у этого противодесантного дозора была 
дурная слава. В первой половине 1944 года только 
штурмовики нанесли по нему более сорока ударов. 
Бомбили ордер и пикировщики знаменитого балтийско¬ 
го аса Василия Ивановича Ракова, ставшего впослед¬ 
ствии дважды Героем Советского Союза. Но фашист¬ 
ские корабли как заколдованные продолжали курсиро¬ 
вать в неизменном составе. Для наблюдения за резуль¬ 
татами штурмовых ударов по ордеру стали посылать 
специально выделенные экипажи. Наблюдатели неод¬ 
нократно отмечали попадание бомб в цель и в под¬ 
тверждение привозили фотографии, на которых видны 
были горящие и тонущие корабли. Но воздушная раз¬ 
ведка, производимая вскоре после налета, никаких по¬ 
терь у противника не обнаруживала. 

Чтобы покончить с «заколдованным» ордером, на¬ 
чальник штаба ВВС Балтийского флота Александр Ми¬ 
хайлович Шугинин разработал крупномасштабную воз¬ 
душную операцию. Для участия в ней привлекалось 
четыре штурмовых авиаполка, в том числе и 8-й гвар¬ 
дейский Феодосийский, которым командовал подпол¬ 
ковник Николай Васильевич Челноков. Он уже воевал 
на Балтике в начале войны и удостоился здесь звания 
Героя Советского Союза. 

У командира полка был дар мгновенно рождающей¬ 
ся и мгновенно переходящей в действие тактической 
мысли. Это помогало ему в критические моменты опе¬ 
режать врага. В боях за освобождение Севастополя 
Челноков впервые успешно применил новый для штур¬ 
мовой авиации метод уничтожения морских целей: его 
Ил-2 пикировал на фашистские корабли и сбрасывал 
бомбы с высоты всего 150 — 200 метров. Вскоре коман¬ 
дир научил этому и молодых летчиков. В результате 
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более пятидесяти кораблей противника ушло на дно 
Черного моря. 

На Балтике штурмовики еще не применяли новый 
метод бомбометания, и на полк Челнокова возлагались 
особые надежды. Но Николаю Васильевичу была при¬ 
суща и неторопливая обстоятельность, когда дело каса¬ 
лось подготовки летного состава к выполнению труд¬ 
ной задачи. Прежде всего командир Феодосийского 
полка приказал воспроизвести «заколдованный» ордер 
по фотоснимкам на местности около аэродрома. Ко¬ 
рабли обозначались фургонами, прицепами, масло- и 
бензозаправщиками. Мелом была просыпана черта — 
маршрут полета. Другой чертой отмечались контуры 
побережья Нарвского залива. 

Все детали операции штурмовые экипажи вначале 
тщательно отработали на земле. Летчики «в боевых по¬ 
рядках» прошли по намеченному маршруту, совершили 
«маневр» перед заходом на ордер. Каждая шестерка са¬ 
молетов выстроилась в пеленг, каждый экипаж мыс¬ 
ленно спикировал вслед за ведущим на свою цель. Точ¬ 
но так же, на земле, были отрепетированы и вывод са¬ 
молета над водой после нанесения штурмового удара, 
догон ведущего и сбор в группу. 

Каждую шестерку Ил-2 прикрывали две пары Яков. 
Истребители должны были пристраиваться к штурмо¬ 
викам на маршруте и «стричь ножницы» сверху и сни¬ 
зу Илов, защищая их от возможного нападения самоле¬ 
тов противника. Во время захода на цель Яки отстава¬ 
ли, а затем выскакивали вперед, страхуя выход Ил-2 из 
атаки. 

После изучения порядка нанесения удара и всех 
тонкостей взаимодействия Челноков дважды поднимал 
Феодосийский полк в воздух, чтобы практически 
усвоить задуманный план операции. Последняя «репе¬ 
тиция» была максимально приближена к боевым усло¬ 
виям. Ордер воспроизводился точно таким, каким его 
засняли накануне разведчики. Единственное, что нель¬ 
зя было в точности повторить, так это мощный загра¬ 
дительный огонь противника. Но и в его отсутствие 
непросто удавалось экипажам согласованно наращи¬ 
вать силу штурмовых ударов. 

В завершающую часть подготовки к налету Нико¬ 
лай Васильевич Челноков внес некоторые коррективы. 
Но в целом результаты последнего тренировочного 
полета одобрил нарком ВМФ адмирал Николай Гера- 
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симович Кузнецов. Он сам наблюдал за действиями лет¬ 
чиков вместе с командующим Балтийским флотом ад¬ 
миралом В. Ф. Трибуцем. 

31 июля 1944 года командир Феодосийского полка 
повел экипажи Ил-2 на штурмовку фашистских кораб¬ 
лей в Нарвском заливе. Ведомым Челнокова и его за¬ 
местителем в первой шестерке самолетов был старший 
лейтенант Георгий Кузнецов. Командир не раз уже 
летал в паре с ним на Черном море, ласково называя 
молодого летчика Кузнечиком. 

Штурмовки старались держаться мористее, чтобы 
не дать противнику заранее раскрыть замысел пред¬ 
стоящей операции. Челноков даже удалился от ордера 
немного на запад, а затем развернулся на 180 граду¬ 
сов и направился к цели. Фашистские корабли находи¬ 
лись в районе порта Кунда. Атаку командир спланиро¬ 
вал так, чтобы выходить из нее в море, а не к берегу, 
где все пространство между Нарвой и Кундой было 
насыщено вражеской зенитной артиллерией. 

В шестерках Ил-2 основную ударную силу состав¬ 
ляли ведущий и его заместитель, следовавший чуть сза¬ 
ди и правее. Обычно они вдвоем атаковали корабли с 
малых высот, а остальные экипажи подавляли зенит¬ 
ный огонь. Тем самым рассеивалось внимание против¬ 
ника — он не знал, куда в первую очередь стрелять. 
Готовясь к атаке, Челноков начал противозенитный 
маневр. «Иду на СКР!» — передал он по радио свое¬ 
му заместителю и с левым разворотом перешел в пики¬ 
рование на ближайший сторожевой корабль. 

Первая группа Ил-2 вышла на ордер со стороны 
солнца, которое уже клонилось к западу. Это затруд¬ 
няло противнику отражение налета. Навстречу Илам 
полетели трассы зенитных снарядов. Со сторожевика 
по командиру полка стреляли неточно, а вот с сосед¬ 
него катера били гораздо вернее. Старший лейтенант 
Кузнецов выбрал для атаки эту цель: в его обязанности 
входило прикрывать ведущего от зенитного огня. 

Бомбы, сброшенные Челноковым, попали в сторо¬ 
жевой корабль. Кузнецову также удалось поразить 
свою цель. Но при выходе из атаки молодой летчик ус¬ 
лышал хлопок в моторе... 

На любом корабле, входившем в ордер, было боль¬ 
ше огня, чем на Ил-2, вооруженном только двумя пуле¬ 
метами и двумя пушками. Причем по пикирующему 
штурмовику стреляла средне- и малокалиберная артил- 
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лерия сразу нескольких кораблей. Опаснее всего был 
огонь «эрликонов». Правда, эти автоматические пушки 
не пробивали лобовую броню Ил-2 — она надежно 
защищала летчика во время атаки. Но малокалиберные 
снаряды могли причинить неприятности при выходе из 
нее. Один такой снаряд и достался ведомому Челноко¬ 
ва, когда тот начал вслед за своим командиром наби¬ 
рать высоту. 

Первым заметил опасность воздушный стрелок Иван 
Стрижак, сидевший в задней кабине, спиной к летчику. 
Он доложил Кузнецову по переговорному устройству, 
что по фюзеляжу течет масло. Старший лейтенант 
взглянул на приборы. Они показывали, что давление 
масла падает, а температура растет. Стало ясно: про¬ 
бит маслорадиатор! Мотор быстро перегревался, его 
в любой момент могло заклинить. Узнав о случившем¬ 
ся, командир полка спокойно передал по радио своему 
ведомому: «Понял! Садись и жди помощь, Кузнечик!» 
А сам с тревогой посмотрел вниз. 

Подбитый штурмовик быстро терял высоту. При¬ 
водняться Георгию Кузнецову ни разу не приходилось. 
А прыгать с парашютом было бесполезно — он не 
успевал раскрыться. «Лишь бы подальше оттянул о г 
ордера!» — подумал Челноков и дал команду осталь¬ 
ным экипажам собраться в группу. На развороте для 
новой атаки он еще успел заметить, что самолет ведо¬ 
мого чиркнул фюзеляжем по воде и, как глиссер, за¬ 
скользил по волнам. «Сел хорошо! — оценил про себя 
действия молодого летчика командир. — Успел бы толь¬ 
ко вылезти из кабины». 

Ил-2 держался на воде как топор. Только в отли¬ 
чие от топора, прежде чем утонуть, он сначала подни¬ 
мал кверху хвост, а затем погружался. В эти считан¬ 
ные секунды летчик и воздушный стрелок должны бы¬ 
ли покинуть самолет. Когда приводнившийся Ил поте¬ 
рял ход, старший сержант Иван Стрижак сразу спрыг¬ 
нул с заднего сиденья в воду. А Кузнецов задержался... 

Перед посадкой летчик сдвинул назад фонарь, при¬ 
крывавший сверху кабину, и поставил его на стопор. 
Так можно было быстрее выбраться наружу. Но при 
резком ударе о воду стопор срезало, и фонарь захлоп¬ 
нулся. Кожаная груша, с помощью которой он откры¬ 
вался, оказалась за бортом. Ил-2 клюнул носом и вмес¬ 
те с летчиком ушел под воду. 

Уже в затопленной кабине старшему лейтенанту 
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удалось все же через боковые форточки оттянуть фо¬ 
нарь назад. Сверху хлынула вода. Она сразу вытесни¬ 
ла из кабины воздушную подушку, которая еще позво¬ 
ляла дышать. Летчик стал выбираться за борт и вдруг 
почувствовал, что его что-то удерживает в кабине. Ока¬ 
зывается, сгоряча он забыл про шнур, которым привя¬ 
зал свою кобуру к спасательной лодке, положенной на 
сиденье вместе с парашютом. 

Шнур был крепким и, как Кузнецов его ни дергал, 
не обрывался. Георгий потянул шнур посильнее, и тут 
случилась новая беда: фонарь опять захлопнулся, при¬ 
хватив и кобуру. Самолет тем временем продолжал 
погружаться. 

Начала сказываться глубина — Кузнецову заложи¬ 
ло уши. Дышать уже было нечем, несколько раз при¬ 
шлось глотнуть горько-соленой воды. Собрав остатки 
сил, он оттолкнулся всем телом от кабины и оборвал 
ремешки, удерживавшие кобуру на поясе. Пистолет 
вместе с Илом пошел дальше на дно... 

Путь наверх был мучительно долгим. Море вытолк¬ 
нуло летчика из своей пучины, когда он уже почти поте¬ 
рял сознание. Всплывать ему пришлось, вероятно, с глу¬ 
бины метров десять. К счастью, Иван Стрижак уже пла¬ 
вал на надувной спасательной лодке. Он увидел голо¬ 
ву своего командира и поспешил на помощь. 

Спасательная лодка могла держать на воде только 
одного человека. Стрелок помог Кузнецову забраться 
в нее, а сам остался на плаву. Летчик медленно при¬ 
ходил в себя. У него не было даже сил надуть свой 
спасательный жилет, и здесь выручил командира Иван 
Стрижак. Жилету полагалось автоматически напол¬ 
ниться воздухом при попадании в воду, но что-то там 
не сработало. Это обстоятельство, как ни странно, обер¬ 
нулось на пользу: если бы жилет надулся в затоплен¬ 
ной кабине, Кузнецов не пролез бы с ним через полуот¬ 
крытый фонарь... 

Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как раз¬ 
дался хлопок в моторе, а на самом деле — всего не¬ 
сколько минут. Илы продолжали штурмовать пресло¬ 
вутый ордер, и на глазах у подбитого гкипажа загоре¬ 
лось и затонуло несколько дозорных кораблей. Однако 
Кузнецов и Стрижак сами были в незавидном положе¬ 
нии. Спасательную лодку слегка качало на волнах и 
относило ветром к берегу. До него было километра 
четыре, но там окопались фашисты. Линия же фрон- 
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та проходила у Нарвы — это примерно в сотне кило¬ 
метров от места падения их самолета. Помощь могла 
прийти только через несколько часов. 

Балтийское море и в разгаре лета не бывает теплым, 
температура воды в нем редко поднимается выше 16 гра¬ 
дусов. Летчик и стрелок начали мерзнуть. Им приходи¬ 
лось время от времени грести, потому что лодка все же 
медленно двигалась к берегу. Впрочем, фашистам бы¬ 
ло не до сбитого экипажа. Они не ожидали такого мас¬ 
сированного штурмового удара с воздуха. Остатки раз¬ 
громленного ордера спешно ушли из Нарвского зали¬ 
ва и скрылись в той стороне, где находился Таллин. 

Илы, отбомбившись, улетели на свой аэродром. 
Стало тихо и на воде и в небе. Примерно через час 
появились два «фокке-вульфа». С довольно большой 
высоты они заметили спасательную лодку. Цвет ее был 
броский, ярко-оранжевый, он хорошо выделялся на фо¬ 
не голубого залива. Когда фашистские истребители 
пошли в атаку, Кузнецов и Стрижак отплыли от лодки 
в разные стороны. 

Вражеские летчики промахнулись. Правда, мишень 
у них была мелкая и трудная для поражения с возду¬ 
ха — ведь размеры спасательной лодки невелики. «Фок- 
керы» не стали разворачиваться для повторной атаки. 
Когда они исчезли за горизонтом, летчик и стрелок 
вернулись к лодке. 

К вечеру Нарвский залив словно вымер. Еще не кон¬ 
чились белые ночи, и видимость была отличная. Но ни 
в воде, ни в небе — никаких признаков жизни! Лишь 
ветер гнал к берегу барашки легких волн. Во всем ми¬ 
ре, казалось, остались лишь эти двое потерпевших бед¬ 
ствие людей. 

...Старшего лейтенанта Георгия Кузнецова и стар¬ 
шего сержанта Ивана Стрижака уже сбивали однажды. 

Это случилось в январе 1944 года во время поддерж¬ 
ки десанта, высаженного северо-западнее Керчи. Тогда 
полк Челнокова еще не был Феодосийским — его лет¬ 
чики штурмовали фашистские танки и грузовики с пе¬ 
хотой, которые враг подтягивал к плацдарму, захвачен¬ 
ному советскими войсками. Неожиданно появились 
«мессеры». Один из них прошил пушечной очередью 
пикирующий штурмовик Кузнецова и пробил бензобак. 
Машина загорелась. Летчик отвернул в сторону нашего 
плацдарма, но вынужденную посадку произвел как раз 
на нейтральной полосе. К счастью, на местности не 
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оказалось камней, а бомбы уже были сброшены на 
врага. 

В конце пробега Ил-2 развернуло так, что одна 
плоскость «смотрела» к немцам, другая — к своим. 
Мгновенно сориентировавшись, Кузнецов откинул фо¬ 
нарь, разбежался и прямо с крыла перемахнул через 
три ряда колючей проволоки, ограждавшей траншеи со¬ 
ветских десантников. Следом за ним в эту траншею 
скатился и Стрижак. А их самолет минуты через две 
взорвался. 

Летчика и стрелка десантники переправили ночью 
через Керченский пролив на противоположный берег. 
Там Кузнецова, раненного осколками в лицо и ногу, 
определили в госпиталь. После перевязки Стрижак 
сказал: «Командир, я тебя здесь одного не оставлю!» 
Старший сержант устроился на ночлег на свободной 
койке. А утром они вместе сбежали из госпиталя в 
свою часть, находившуюся тогда в Анапе. 

Добираться им пришлось на попутных машинах. 
К концу дня авиаторы были почти у цели — им оста¬ 
валось лишь перейти припорошенное снегом поле. Что¬ 
бы успеть засветло, они пошли напрямик. Когда боль¬ 
шая часть пути была пройдена, Ивана Стрижака заин¬ 
тересовал вбитый в землю столбик с фанерной таблич¬ 
кой наверху. От этого столбика стрелок возвращался 
очень медленно, стараясь попадать ногами в свои же 
следы. Когда Кузнецов спросил, в чем дело, его това¬ 
рищ с досадой махнул рукой: «Лучше б не читал!» — 
поле оказалось заминированным. 

Последние двести метров до проезжей дороги для 
обоих стали пыткой. Хорошо, что Стрижак не оставил 
свой парашют в горящем самолете! Туго скрученный 
тюк послужил теперь в качестве трала. Старший сер¬ 
жант швырял его перед собой и вместе с командиром 
бросался на землю, каждый раз ожидая взрыва. 
Обошлось!.. 

В полку Кузнецова и Стрижака встретили, словно 
пришельцев «с того света». Экипажи, летавшие вместе 
с ними на поддержку десанта, видели, как их подбитый 
штурмовик сел на нейтральной полосе и вскоре взо¬ 
рвался. Товарищи по эскадрилье даже выпили «за упо¬ 
кой души» не вернувшихся с задания. А они остались 
целы и почти невредимы... 

Поздно вечером в небе послышался далекий гул 
моторов. Пара Ла-5 прошла над Нарвским заливом 
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вдали от берега. Кузнецов и Стрижак подняли спаса¬ 
тельную лодку над собой, чтобы сверху заметнее был 
ее яркий оранжевый цвет. Наши истребители покружи¬ 
ли еще немного и улетели. А потом вдруг пронеслись 
низко над их головами. 

Минут через сорок появился корабельный гидроса¬ 
молет КОР-1. Он приводнился недалеко от спасатель¬ 
ной лодки, но она никак не могла приблизиться к не¬ 
му. Гидросамолет с работающим винтом сильно дрей¬ 
фовал. Тогда Стрижак, сохранивший больше сил, от¬ 
пустил лодку и размашисто поплыл. Ему помогли под¬ 
няться в кабину. А затем из нее бросили веревку Куз¬ 
нецову. Он накрутил веревку на руку, и его вместе с 
лодкой подтянули по воде к самому борту. 

При взлете КОР-1 несколько раз подскочил на вол¬ 
не. От этих подскоков обессилевший летчик, лежавший 
на днище гидросамолета, потерял сознание. Очнулсяон, 
когда началась такая же тряска при посадке. Спасате¬ 
ли приводнились на озере вблизи штаба ВВС Балтий¬ 
ского флота. Их встретил начальник штаба Александр 
Михайлович Шугинин, которому подполковник Челно¬ 
ков сообщил по возвращении на базу, что его ведомый 
приводнился вблизи «заколдованного» ордера. 

— Ну как, удалось нам расколдовать ордер? — с 
улыбкой спросил Шугинин. Кузнецов и Стрижак под¬ 
твердили, что на их глазах утонуло несколько фашист¬ 
ских кораблей, а остальные удрали в сторону Таллина. 

...Гвардейский Феодосийский авиаполк вместе с 
другими частями ВВС Балтийского флота успешно вы¬ 
полнил поставленную задачу — уничтожил фашистский 
противодесантный дозор в Нарвском заливе. 19 августа 
1944 года гвардии подполковник Н. В. Челноков, коман¬ 
довавший этим полком, был удостоен второй Золотой 
Звезды Героя Советского Союза. А через полгода выс¬ 
шую награду нашей страны получил и его ведомый, 
гвардии старший лейтенант Георгий Кузнецов. 

После изгнания гитлеровцев из Эстонии выясни¬ 
лось, что в портах Кунда и Таллин они держали около 
двухсот боевых кораблей такого типа, какие составля¬ 
ли ордер. Более восьмидесяти из них было подбито и 
потоплено балтийской авиацией. Но враг пошел на 
уловку, стремясь вызвать неуверенность в действиях 
наших летчиков: как только погибал один корабль, его 
место в противодесантном дозоре занимал другой, точ¬ 
но такой же. 
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Дорого обошелся фашистам затянувшийся психоло¬ 
гический эксперимент! Не помогли и высшие ордена 
рейха, которыми награждались вражеские командиры 
кораблей, если им трижды удавалось выходить на пат¬ 
рулирование. Потери от массированного налета совет¬ 
ских штурмовиков были столь велики, что противник 
отказался от игры в мнимую неуязвимость. 


ПИКИРОВЩИК ВАСИЛИЙ РАКОВ 

В июле 1944 года воздушная раз¬ 
ведка Краснознаменного Балтий¬ 
ского флота доложила о появлении 
в Финском заливе немецкого крейсера противовоздуш¬ 
ной обороны «Ниобе». Балтийские летчики засекли 
его проход по финским шхерам и прибытие в порт Кот¬ 
ка — военно-морскую базу, где укрывались легкие ма¬ 
невренные корабли противника. Ранее этот крейсер, 
переоборудованный из бывшего голландского броне¬ 
носца береговой обороны «Гельдерланд», не участво¬ 
вал в операциях гитлеровских военно-морских сил. Его 
появление у берегов Финляндии было вызвано насту¬ 
плением войск Ленинградского фронта и успешными 
действиями морской пехоты и авиации Балтийского 
флота в Выборгском заливе. 

Двое суток штаб ВВС флота под руководством ге¬ 
нерала А. М. Шугинина разрабатывал план операции 
по уничтожению «Ниобе» непосредственно в порту 
Кбтка. Сам корабль был хорошо защищен средствами 
противовоздушной обороны. Балтийским летчикам 
предстояло преодолеть и противодействие двенадцати 
стационарных зенитных батарей в районе финской 
военно-морской базы. Учитывая силу вражеского загра¬ 
дительного огня, командующий ВВС КБФ генерал 
М. И. Самохин принял решение привлечь к участию в 
налете в общей сложности 142 самолета. 

16 июля 1944 года по крейсеру «Ниобе» был нане¬ 
сен массированный комбинированный удар с воздуха. 
Два эшелона штурмовиков, по шесть Ил-2 в каждом, 
ведомые старшим лейтенантом Поповым и капитаном 
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Борисовым, атаковали зенитные батареи в районе Кот¬ 
ки и на близлежащих островах Халансаари и Титинэн. 
Штурмовики подавили четыре батареи. Затем на цель 
вышли двадцать два пикирующих бомбардировщика в 
сопровождении восемнадцати истребителей Як-9. 

Самолеты Пе-2 вел Герой Советского Союза гвардии 
подполковник Василий Иванович Раков. Он летел в 
первой группе из одиннадцати бомбардировщиков. Эта 
группа, совершив противозенитный маневр, произвела 
удар по крейсеру. Четыре бомбы, по 250 килограммов 
каждая, попали в «Ниобе», еще двенадцать взорвались 
рядом с кораблем. Несколько бомб, сброшенных пики¬ 
ровщиками другой группы, также поразили цель. После 
этого «Ниобе» полузатонул с большим креном на левый 
борт. Топмачтовики, ведомые подполковником И. Н. По¬ 
номаренко, с шестью 1000-килограммовыми бомбами до¬ 
били поврежденный корабль. Для его уничтожения бал¬ 
тийским летчикам потребовалось всего восемь минут. 

Через несколько дней Указом Президиума Верховно¬ 
го Совета СССР командиру 12-го гвардейского пики¬ 
ровочного бомбардировочного авиаполка Василию Ива¬ 
новичу Ракову во второй раз было присвоено звание 
Героя Советского Союза. 

Первую Золотую Звезду он получил во время вой¬ 
ны с белофиннами. В декабре 1939 года эскадрилья ка¬ 
питана В. И. Ракова уничтожила самолеты противника 
на аэродроме Сантахамина. При выполнении этого за¬ 
дания бомбардировщик, который вел командир, был по¬ 
врежден зенитно-пулеметным огнем. Вышел из строя 
левый мотор, но все же Василий Раков не свернул с 
боевого курса. Проявив мужество и хладнокровие, лет¬ 
чик нанес точный бомбовый удар по вражескому аэро¬ 
дрому и только после этого повернул домой со своей 
эскадрильей. 

...Великая Отечественная война застала Василия 
Ивановича Ракова на курсах Военно-морской акаде¬ 
мии. После окончания учебы он был направлен на 
Черноморский флот, где командовал 2-й морской авиа¬ 
бригадой, оборонявшей Севастополь и Керчь. Здесь, на 
крымской земле, Раков впервые поднялся в небо еще 
будучи курсантом Качинской военной школы летчиков. 
Эта знаменитая школа под Севастополем воспитала 
250 Героев Советского Союза. 150 ее выпускников ста¬ 
ли генералами, семь — маршалами и главными марша¬ 
лами авиации. Многие из них, как и сам Василий Ива- 
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нович Раков, сели за штурвал самолета по путевке ком¬ 
сомола. 

С апреля 1943 года прославленный морской летчик 
вновь сражался на Балтике. Здесь он участвовал в по¬ 
топлении 12 крупных фашистских кораблей, включая 
крейсер «Ниобе»... 


Во время Великой Отечественной войны несколько 
комсомольско-молодежных частей было сформировано 
по инициативе ЦК ВЛКСМ. Наименование «комсо¬ 
мольский» получил один из авиаполков .экипажи кото¬ 
рого с июля 1942-го по май 1945 года совершили 10 ты¬ 
сяч боевых вылетов. 

в 

«...Десятки неравных воздушных боев провели лет¬ 
чики-истребители Балтики за морозную зиму 1941142 го¬ 
да. Здесь, над суровой Ладогой, лишился ног Леонид 
Георгиевич Белоусов. Но все же он нашел в себе силы 
через два года лечения и упорных тренировок вернуть¬ 
ся в ряды гвардейцев, и, продолжая воевать на самолете 
Ла-5 У стать Героем Советского Союза». 

В. Ф. Голубев, Герой Советского Союза, 
генерал-майор в отставке. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ К НЕБУ 

По воспоминаниям Героя Советского Со¬ 
юза Л. Г. Белоусова. 

Я лежал на койке и смотрел в 
потолок. После наркоза в голове 
звонили колокола, все качалось и 
опрокидывалось, словно я сваливался в штопор, но все 
это не имело значения: случилось кое-что похуже што¬ 
пора. 

От многих людей знал, что долго еще после ампу¬ 
тации человек чувствует каждый палец своих несуще¬ 
ствующих рук или ног. Говорят, просто мука, как бо¬ 
лит то, чего у тебя нет. От этого с ума сойти можно. 

Вот я лежал и думал. 

Думал о том, что стоит опустить глаза — й увижу 
гладкое одеяло там, где раньше были мои ноги. Просе- 
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бя решил: «Если ниже колен — буду летать! Если вы¬ 
ше — нет!» Профессор обещал ниже, но за свои три¬ 
дцать три года я успел узнать врачей. Последняя опе¬ 
рация была тридцать восьмой по счету. 

Тут я услышал голоса. Говорили соседи по палате. 
Они, наверно, думали, что я сплю после наркоза. 

— Не пойму летчика, — сказал один. 

— Да-а, сначала обгорел, как головешка. Теперь 
вот ноги отрезали. Что у него за жизнь? 

—- Я бы на его месте не стал тянуть. Не смог бы! 

— Ну не скажи: жить-то все равно охота. 

Они заспорили, стали рассказывать случаи... 

Все замерло во мне. Я не обиделся, просто стало 
ясно: нет больше ног. Все! Нет, смерти я не боюсь. 
Смерть — мгновенная вспышка, а потом ни боли, ни 
страха. Я знаю, что это такое. Я уже побывал там, 
когда горел в самолете. 

Знаю, что незнакомый человек вздрагивает, увидев 
меня. Если лицо обгорает до костей, пластические опе¬ 
рации — слабое утешение. Теперь нет ног. Можно по¬ 
нять этих ребят. Страшно подумать: ведь каждый из 
них мог оказаться на моем месте; но они не учитывают, 
а может, и не знают, что есть нечто большее, чем ощу¬ 
щения, которые дают хорошее здоровье, нормальное 
лицо, сильные руки и ноги. 

Когда попадаешь в мое положение, мелочи жизни 
слетают как шелуха. Душу словно выскребли ножом, 
осталось только то, что имело смысл. 

Жажда полета. 

Так вот я лежал, смотрел в потолок и все равно не 
мог взглянуть туда, где одеяло лежало гладко. В голове 
гудело, звенело, срывалось в штопор... Наконец я уснул. 

И приснилось: идем с ребятами на стрельбище. Все 
пацаны с Голопузовки (1-й Французский переулок 
в Одессе) ходили на стрельбище за винтовочными гиль¬ 
зами. Ходить на стрельбище — это не на рыбалку. Там 
натянута колючая проволока, на вышках часовые. Вдоль 
проволоки колья с надписями на фанере: «Стоп! 
Стреляю!» 

Мы идем пыльной дорогой. Пыль теплая, сухая, как 
зола, так и сыплется между пальцами, щекочет босые 
пятки. По краям дороги полынь. Она тоже серая и 
бархатная от пыли. Солнце печет так, что лупится ко¬ 
жа на плечах. 

Пацаны разговаривают об одной штуке, которую ви- 
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дели в прошлый раз. Там, где кончается стрельбище и 
начинаются бесконечные заводские склады, поднялся и 
полетел по воздуху огромный аппарат, похожий на 
большую этажерку, только на колесах, и будто видно 
было, что в середине этажерки, свесив ноги, сидел че¬ 
ловек. 

На стрельбище мы пролезли по сточной трубе под 
железнодорожной насыпью. Труба длинная, тесная, ко¬ 
гда ползешь, кажется, никогда ей не будет конца. Толь¬ 
ко я высунул голову наружу, как что-то громко чихну¬ 
ло, затарахтело и я собственными глазами увидел «ле¬ 
тающую этажерку». Под ней клубилась пыль, во все 
стороны разбегались люди. Этажерка тряслась, потом 
сдвинулась с места и все быстрее, быстрее побежала, 
подпрыгивая и качаясь. И вдруг — будто дернули за 
невидимую ниточку — аппарат поднялся в воздух. 
Треск мотора сразу стал далеким, а я услышал, как ко¬ 
лотится сердце: неуклюжее, вовсе не небесное соору¬ 
жение летело по воздуху! Аппарат поднимался все вы¬ 
ше. Он уменьшался, таял на глазах... 

Наверное, хорошо, что человек не может знать бу¬ 
дущего, иначе не каждый решился бы пройти до конца. 

В госпитале, едва начав двигаться, послал письмо то¬ 
варищу своему, Петру Львовичу Ройтбергу, начальни¬ 
ку штаба 1-й гвардейской авиационной дивизии, в со¬ 
ставе которой воевал мой 4-й истребительный полк. 
Скрывать ничего не стал. Написал, что правую ампути¬ 
ровали выше колена, левую ниже, что трудно, никак не 
могу научиться ходить. А в конце большими буквами: 
«Но ты, Петя, учти, я снова летать буду, тебе придет¬ 
ся помочь». 

Петя только в первом письме пытался отговорить, 
потом писал мне вместо «здравствуй»: «Привет, фа¬ 
натик!» 

Второй раз в жизни учился ходить. Знал, надо сде¬ 
лать хотя бы два шага. Знал и не мог. Пока на косты¬ 
лях, пока за стену держусь, вроде ничего. Костыли бро¬ 
сил — все! Хочу шаг сделать — протезы к земле при¬ 
росли. Оторву — нога, как нарочно, куда-то в сторону. 

И все же днем легче было: днем я ходить учился, на 
остальное не хватало. А вот ночью... Лежишь с откры¬ 
тыми глазами. Что боль против сомнений — ерунда! 
И встает перед тобой твоя беда во весь рост, и вся эта 
борьба кажется бессмысленным барахтаньем. И ска¬ 
жешь себе: «Будь ты, Леня, хоть трижды фанатиком, 
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а против природы не попрешь. Месяцы идут, а ты одно¬ 
го самостоятельного шага не сделал, до самолета тебе 
таким манером за всю жизнь не дойти». 

Вспоминал нашего полкового врача, седенького 
старичка. Как он распекал меня, как обещал пожало¬ 
ваться начальству. А я пугал его: «Только попробуй! 
Со света сживу!» Вот и сживаю теперь себя самого. 

А ведь прав был старик. Тысячу раз прав! 

Полк стоял на аэродроме Выстав возле Кобоны на 
Ладоге. Ледовитый океан где-нибудь возле полюса не 
покажется, наверно, мрачнее. Удивительно было видеть 
сверху сотни машин на этих снежных полях, между то¬ 
росами, между черными кляксами бомбовых воронок и 
разводьев. Это «Дорога жизни». Стоит закрыть глаза, и 
я вижу каждый из ее 30 километров. 

Нашей задачей было прикрыть дорогу с воздуха. 

Прикрыть! 

Фашистскому бомбардировщику достаточно двух ми¬ 
нут, чтоб долететь со своего аэродрома до ледовой до¬ 
роги. О предварительном оповещении не может быть 
речи. Значит, мы должны «висеть» над трассой постоян¬ 
но. Для такой работы нужно в пять раз больше машин, 
чем было в моем 4-м гвардейском истребительном пол¬ 
ку. И мы делали до 10 вылетов при норме 1—2 в сутки. 
Мы были привязаны к дороге, ходили вдоль нее, слов¬ 
но собака на цепи. «Мессеры» выскакивали из облаков 
и расстреливали нас как мишени — мы могли только 
огрызаться. Летчики изматывались так, что намертво 
засыпали в те несколько минут, пока перезаряжали 
пушки и пулеметы, заливали бензин. 

До чего настырная вещь память! Все прошло, ничего 
не исправишь, а она свое: «Если бы ты не сделал это¬ 
го, ничего бы не случилось!» Конечно, надо было по¬ 
слушаться старика доктора, и дело не дошло бы до 
гангрены... 

Первая зима войны. Лютая стужа. В штабной зем¬ 
лянке сыро, торфяная желтая вода стоит на полу. 
Я все время бегал на мороз давать задания летчикам, 
и мокрые унты покрывались льдом, потом летел сам; 
когда через час вылезал из машины, унты мои стучали 
как деревяшки. Приходилось отогревать их над «бур¬ 
жуйкой», иначе не снимешь. Потом отогревал ноги. Од¬ 
нажды доктор застал меня за этим занятием. Помню, 
я даже поразился тому ужасу, который читался на его 
лице. Тогда я услышал слово «гангрена». Услышал, но 
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не придал значения, хотя боли в ногах уже мучили ме¬ 
ня. Может, даже тогда не было поздно? Но мы теряли 
людей. Падали на лед товарищи, «стариков» станови¬ 
лось все меньше, на их место приходили мальчишки, 
похожие на подрастающих петушков. И их надо было 
учить летать. 

Это не просто. Для тренировок приходилось орга¬ 
низовывать прикрытие, не то «мессеры» свалили бы по¬ 
полнение прямо над аэродромом. Потом мы выпускали 
их в первый боевой вылет — одного молодого и двух 
«стариков». Только когда число вылетов переваливало 
за 10, наши петушки превращались в летчиков. Опека 
над ними снималась. Дальше они сами набирали вы¬ 
соту... 

Не помню, когда пришел в наш полк парнишка-ком¬ 
сомолец Сеня Гаргуль. Что он вовсе не Сеня, а Степан 
Егорович Гаргуль, мы узнали только после его гибели. 
Как-то сразу Сеня да Сеня; а он, видать, поправить 
стеснялся, так и остался Сеней. Всерьез его не прини¬ 
мали. Шейка тоненькая, голова не по плечам велика. 
Летал он спокойно, неброско, но надежно. Претензий 
к нему не было, вот и не замечали. Его бы давно в ве¬ 
дущие переводить, а он все в ведомых. Есть такие лю¬ 
ди: работают лучше многих, а незаметны. Да что объяс¬ 
нять! В суматохе этой проглядели отличного парня, 
замечательного летчика. 

В тот день неподалеку от Шлиссельбургской кре¬ 
пости сцепились мы с «мессерами». Завертелась кару¬ 
сель. Потом поняли мы их хитрость: связали нас боем, 
а тем временем шестерка Ю-88 вышла на «Дорогу». 
Как Сеня эти «юнкерсы» увидел — бог ведает. Потом 
ребята говорили, он пытался нас отвлечь, может, и по 
рации вызывал, да раций не у всех были, и, главное, в 
такой кутерьме никто его не понял. И он ушел от нас. 
«Мессеры» его тоже проглядели. 

Сеня с ходу атаковал ведущего. Они опомниться не 
успели, как тот ушел под лед. Тогда «юнкерсы» собра¬ 
лись в кулак и стали поливать его из всех пушек и пу¬ 
леметов. В таких случаях одному истребителю к ним 
не подступиться. Но Сеня снова пошел в атаку и про¬ 
тив всякой логики поджег еще одного. Тут они не вы¬ 
держали, побросали куда попало свои бомбы и пошли 
назад. И все же машину Сени подбили, а сам он был 
ранен. До береговой черты не дотянул, сел среди торо¬ 
сов. Как только место нашел? А мы все крутились над 
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крепостью и даже не знали, что другие «мессеры» пи¬ 
кировали и добивали его на льду. 

Часа два прошло, пока наши добрались туда. Левая 
плоскость истребителя задралась вверх. Под ней он 
лежал. В снегу нашли блокнот. На каждой страничке — 
по две буквы кровью: «Ленинградцы. Я умираю. Про¬ 
щайте. Победа будет за нами»... 

Много думал я потом о Сене и никак не мог изба¬ 
виться от чувства вины. Не мог простить себе, что при 
жизни не рассмотрел этого парня. 

А вот Сеня уже после смерти мне помог. 

...Нет у человека худшего врага, чем собственная 
слабость. Особенно если ты один и кажется, что никто 
не понимает тебя. И тут снова увидел я на снегу окоче¬ 
невшее мальчишеское тело и блокнот, который Сеня 
оставил тем, кто будет жить после него, — и такая 
злость меня взяла. 

Мертвый не может отомстить за себя. Но ведь я еще 
жив! 

Я увидел горящую землю, как видел с бреющего по¬ 
лета. Увидел танковые колонны, развороченный бом¬ 
бами санитарный поезд, в котором работала медсестрой 
моя жена. Увидел, как тонет атакованный «юнкер- 
сами» пароход, на котором среди сотен стариков, жен¬ 
щин, детей была и моя дочь. Встали перед глазами лица 
товарищей, тела которых лежат на дне Финского зали¬ 
ва и Ладоги. 

Все это были неоплаченные долги! 

Утром я прошел от кровати до двери. Целых шесть 
шагов. Не один, не два — сразу шесть. Мне надо бы¬ 
ло спешить — я должен дойти до самолета. Кончал¬ 
ся 1943 год. 

К началу зимы я стоял на ногах. Тогда на одном из 
обходов спросил профессора, смогу ли летать. Тот по¬ 
смотрел на меня как на помешанного. Правда, взял се¬ 
бя в руки и ответил неопределенно: мол, это зависит от 
многих причин. «Ну нет, — подумал я, — не верю в те 
причины, что зависят не от меня». И, надев парадную 
форму и все ордена, пошел по учреждениям. 

Принимали везде хорошо. Со всем соглашались, и 
скоро даже стало казаться, что не пройдет месяца, как 
я прибуду в свой полк. Но время шло, а дело не двига¬ 
лось с места. Всюду мне предлагали отдохнуть, а вот 
потом... «Потом» никак не наступало. Радость моя ста¬ 
ла таять. Я не мог понять причину этого ласкового, 
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непреодолимого сопротивления. Вернулся в госпиталь, 
стал жаловаться товарищу. Тот вынул зеркальце: 

— Взгляни на себя! 

— Знаю. Не красавец. 

— Тогда прибавь к обожженному лицу еще два про¬ 
теза — один выше колена, другой ниже — и представь, 
что такой человек пришел к тебе и воевать просится. 

Тут только начал я понимать. 

— А на фронт, если знать хочешь, у тебя одна до¬ 
рога. Поезжай, только ни у кого не спрашивай. 

Офицеров, прошедших курс лечения, после меди¬ 
цинской комиссии направляли в свои части. Однажды 
из моей палаты выписалось сразу несколько человек. 
Пошел я их провожать, забрался в вагон, а там они 
подняли меня на третью полку, загородили чемоданами 
и вещмешками... 

Разные были в моей жизни дороги. Не все одинако¬ 
во запомнились. Впервые я сел в поезд довольно позд¬ 
но, когда был курсантом пехотного училища. Ехал в 
Москву, где в Серебряном Бору проводились армейские 
стрельбы. Я удачно отстрелялся и занял второе место. 
Сам Якир вручил мне револьвер от имени РВС. 

Потом я снова уезжал — в авиационное училище, 
но и это была просто дорога. Память о ней стерта по¬ 
следующими событиями — полетами на старых, боль¬ 
ных, но все же настоящих самолетах. 

Вообще-то пришлось немало поездить, но настоящая 
дорога в моей жизни была только одна. Та, которую я 
проехал на третьей полке, загороженный чемоданами 
и вещмешками. Было темно, душно, пахло углем от па¬ 
ровоза. Днем я слышал разговоры ребят, стук костя¬ 
шек домино. Каждый развлекался как мог. Единствен¬ 
ным моим развлечением были воспоминания. 

Долгими часами я лежал, перебирая в памяти свою 
жизнь. Постепенно воспоминания, сны, действитель¬ 
ность слились в общий поток, и я едва мог различать, 
что случилось много лет назад, что — недавно. Собы¬ 
тия нагромождались друг на друга, путались в невообра¬ 
зимую мешанину, но постепенно я стал чувствовать 
присутствие какой-то очень важной мысли. 

Поезд шел сквозь заметенную снегами Сибирь. 
Длинно гудел. Тормозил. Скрипя и звеня, останавли¬ 
вался и подолгу стоял, ожидая, когда его пустят дальше. 
Мне казалось, что мысль вот-вот блеснет и вся моя 
жизнь, прошлая и настоящая, сразу обретет ясность и 
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смысл. Я ждал, но наплывали новые воспоминания. 

...Патрулирование границы. Зима 1938 года. Десяти¬ 
балльная облачность. На 5000 метров та же беспросвет¬ 
ная муть. Иду вдоль границы с потерей высоты. Сва¬ 
лившись до 100 метров, прекращаю снижение. Землине 
видно. Снова набираю высоту и иду к аэродрому. Ко¬ 
гда по часам должна была открыться полоса, сбрасываю 
обороты. Надеюсь увидеть землю хотя бы в 30 метрах. 

Я увидел ее гораздо ближе. 

Трудно стать летчиком. Особенно классным пило¬ 
том, способным вести звено или целую эскадрилью. 
Чтобы перестать быть летчиком, достаточно секунды. 

Мгновенный черно-белый снимок: взлетно-посадоч¬ 
ная полоса в 100 метрах справа; зачехленные самолеты, 
ангары; бесконечная пепельно-бледная снежная 
равнина. 

Дал полный газ, до отказа взял ручку на себя, хотя 
знаю, что поздно. 

Удар едва ощутил. На мгновение поверил, что уда¬ 
лось вырвать машину, коснувшись земли. И тут увидел 
пламя. 

Потом снова удар, теперь настолько сильный, что 
я потерял сознание. 

Очнулся от боли. Огонь был перед глазами. Рва¬ 
нулся —• что-то намертво зажало в кресле. Ремни! 
Отстегнул. Вывалился на снег. Стал кататься. Но пла¬ 
мя сбить не мог. Наконец понял: горит парашют. Если 
сумка порвется, освободятся 30 квадратных метров тон¬ 
чайшего шелка. Такого костра хватит на несколько че¬ 
ловек. 

Хочу отстегнуть лямки, но руки скользят по замкам. 
Вижу, как с пальцев клочьями лезет сожженная кожа. 

Снова пришел в себя через девятнадцать суток. 
И сразу подумал: «Значит, все-таки снял парашют». 

...Опять гудит. Заскрипели тормоза. Стук колес ре¬ 
же и реже. 

Да, тогда я шел по самому краю жизни. 

Против жизни была боль. Против жизни было не 
менее мучительное, чем боль, сознание уродства. 

Но, кроме этого, в жизни было самое прекрасное, 
что можно придумать, — полет. 

Свет. Но это не станция: поезд все так же мчится. 
Ровный бледно-серый свет. Наверное, луна. Большая 
луна над сибирской снежной равниной. Этот свет мне 
знаком. Белые ночи. Балтика. 
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Белая ночь — первая ночь войны... 

Колеса стучат на стыках. Какая-то станция или за¬ 
вод? По потолку желтые сполохи, словно отблески по¬ 
жара. 

Земля охвачена пламенем. Огонь везде, где прошли 
их танки и автоматчики. Огонь и смерть. «Неужели это 
люди?! — думал я и отвечал: — Да, люди». Я видел, 
как, прыгая из подожженных самолетов, они раскрыва¬ 
ли парашюты. Они не хотели умирать, не хотели го¬ 
реть в самолетах. Они боялись смерти. 

Вижу, как на аэродроме под Ленинградом садит¬ 
ся изуродованный зенитками самолет Алексея Лазуки- 
на. Качаясь, с огромным «промазом» валится он на зем¬ 
лю. Перед самой полосой инстинкт летчика сработал, 
Алексей успел выбрать машину, и она, сделав несколь¬ 
ко нелепых прыжков, устояла на колесах. 

Алеша умер тут же, на аэродроме. Он был растер¬ 
зан взорвавшимся в кабине зенитным снарядом. Но ко¬ 
гда его вытаскивали с залитого кровью сиденья, успел 
сказать своему другу Толе Кузнецову, который за день 
до этого остался без самолета: 

— Вот, Толя, машину я тебе притащил. 

Так вот, значит, о чем думал он, когда тянул к 
аэродрому свой истребитель. 

Фашисты умеют воевать, этого не отнимешь. 
Но сильны они, пока не испытали страха, пока не успе¬ 
ли испугаться смерти... 

Какой-то глухой разъезд. Ни одного огня вокруг. 
Все спят в вагоне. Где мы сейчас? Представляю себе 
карту. Ломаная линия — наш путь из Алма-Аты. Пы¬ 
таюсь высчитать среднюю скорость движения. Ничего 
не выходит: забыл, сколько суток мы едем. 

Не впервой мне убегать из госпиталя. Тогда я 
тоже сбежал. 

Тридцать пластических операций — и все без нар¬ 
коза. От такого свихнуться недолго. Под конец я не мог 
переносить запаха операционной, сам просил привязы¬ 
вать меня. А потом сбежал. Чтоб не пугать ребят, за¬ 
мотал лицо и голову полотенцем. Летал в маске из 
нескольких слоев марли, пропитанной гусиным жиром: 
новая кожа лица не выдерживала даже легкого мороза. 

Конечно, теперь труднее. Для тех, кто хочет летать, 
руки и ноги в тысячу раз важнее лица. Была бы цела 
голова. И я летал без конца. Водил звено, эскадрилью, 
летал один. Изголодался по самолету. Когда поднимал- 
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ся в воздух, истребитель становился моим лицом и 
телом. 

А теперь никто не скажет, дадут мне хотя бы сесть 
в самолет. Не исключено, что сразу отправят в какой- 
нибудь санаторий для глубоких инвалидов. А я научил¬ 
ся делать все, что нужно для полета. Я уверен, что смо¬ 
гу летать! Неужели это ничего не значит и никого не 
убедит? 

Ни-ко-го, ни-ко-го... — выстукивают колеса. 

Снова тормозим. По всему вагону суета, и с моего 
укрытия начинают стаскивать чемоданы. Москва! 

С вокзала послал телеграмму в полк, чтоб встреча¬ 
ли Белоусова, и в тот же день отправился в Ленинград. 
Теперь я воробей стреляный, чужим в руки не дамся. 
Не для того я трясся на третьей полке, чтобы вернуть¬ 
ся из Москвы почетным арестантом. 

Приезжаю. Встречают чин по чину. Обнялись. На¬ 
чали расспрашивать, что да как. 

Выложил все как было. Как не пускали, как сбежал, 
как на третьей полке ехал — мое положение заячье. 

Задумались. Чувствую, не верится ребятам, что из 
моей затеи путное выйдет. Договорились: пока никому 
ни слова — и разошлись. Со мной остались Петя Ройт- 
берг и Голубев — он после меня нашим 4-м гвардей¬ 
ским истребительным полком командовал. 

На другой день отправились оба к Михаилу Ивано¬ 
вичу Самохину — командующему ВВС Балтийского 
флота. Не один год летали и служили вместе, это ведь 
кое-что значит. 

Вернулись в гостиницу. Сели, молчат. 

— Отказал? — спрашиваю. — Врете! Не мог Миша 
отказать! 

Петя посмотрел на меня, и я сразу понял: точно, от¬ 
казал. 

— Уходите, — говорю, — видеть никого не могу. 

Лег на кровать, повернулся лицом к стене. Ни мыс¬ 
лей, ни боли, ни тоски. Пустота. Лучше бы сгорел 
тогда в самолете. 

Сколько пролежал? Может, час, может, сутки. Силь¬ 
но устал я за последнее время. Наверное, со мной 
случилось то, что бывает с бегунами на длинные ди¬ 
станции, — бежит человек, стремится обогнать всех, и 
тут наступает «мертвая точка». Слабость, горечь во рту, 
в груди огонь. И подбирается мысль: «А зачем эта му¬ 
ка? Ради чего? Да стоит ли победа хотя бы одной ми- 
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нуты покоя? Сойди с дистанции, ляг на землю — вот 
тебе счастье!» Сойдешь. А когда опомнишься, будет 
поздно. 

Хлопнула дверь. «А вот и я!» — кричит Петя. Го* 
лубев подошел к нему, они зашептались, потом Петя 
громко сказал: «Нет, скажу сейчас». 

— Леня, — толкает меня в бок, — разрешил! 

— Кто разрешил? 

— Жаворонков разрешил! 

Оказывается, пока Голубев оставался со мной, Петя 
пробился к самому Жаворонкову, командующему всей 
авиацией ВМФ. 

Командующий разрешил... Я с ним никогда не 
встречался. Но этот человек вернул мне жизнь. 

...Тренировочный полк — особое подразделение. 
В нем летчики проходят подготовку перед направле¬ 
нием в боевую часть. Здесь и новички, только что выпу¬ 
щенные из училища, и асы, прошедшие огни и воды 
и попавшие на переподготовку после ранения и госпи¬ 
таля. Полк разделен на эскадрильи — истребителей, 
штурмовиков, бомбардировщиков. В каждой свои ин¬ 
структоры. Будь ты хоть сержант, хоть полковник, в 
тренировочном полку твой начальник — инструктор. 

Я, можно сказать, на пороге. Один шаг — и в каби¬ 
не самолета. И тут выяснилось, что единственного это¬ 
го шага мне сделать не дадут. Инструкторы отказались 
летать со мной. Отсылали меня один к другому, так до¬ 
шел я до командира эскадрильи Швырева. Припер его 
к стенке. 

— Капитан, не крути, — говорю, — почему не да¬ 
ешь летать? 

— Пойми, майор, война идет. Знаешь ведь, как наш 
брат? Сегодня жив, а завтра и. могилы не найти. 
Но одно дело в бою погибнуть, другое — здесь, в ты¬ 
лу. Ты небось сам молодняк учил. Знаешь, как с ними: 
чуть зазевался — он и себя и тебя угробит. Это здоро¬ 
вый человек. Со здоровыми руками и ногами. А ты за 
свои ноги отвечать не можешь. Один раз на взлете или 
посадке они тебя подведут. Ну, что? Скажешь, не мо¬ 
жет быть?! 

Как ответить капитану? Он мне заранее отказался 
верить. Да и не мог я утверждать, что ошибки не будет. 
Нет пилота, к которому невозможно придраться... 

Был конец марта. Весна 1944 года удалась ранней, 
солнечной. Синички, воробьи будили нас по утрам. 
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Снег на буграх обтаял, и в середине дня, в разгар теп¬ 
ла, от островков земли поднимался пар. 

Сел я на теплый пригорок, на жухлую прошлогод¬ 
нюю травку возле взлетной полосы и задумался. Вдруг 
вижу, заходит на посадку и приземляется По-2. Подру¬ 
лил. Из кабины выпрыгнул молодой генерал и быстрым 
шагом направился в штаб полка. 

Тут я понял, что молодой генерал не кто иной, как 
Коля Никитин — мой бывший комэск и хороший то¬ 
варищ. 

— Коля, — сказал я не очень громко, когда генерал 
проходил мимо. Он остановился, глянул на меня и вдруг 
улыбнулся так, что я сразу позабыл все неприятности. 

— Как я рад тебя видеть, Леня! Слава богу, ты 
живой. А то совсем уж никого из «стариков» не 
встречаю. 

— Ты-то хорош старик, — говорю, — сорока нет, а 
уже генерал! 

Смеется: 

— Не попади в госпиталь, и ты был бы генералом. 

Вот так разговариваем, а мне свое покоя не дает. 

— Ты знаешь, Коля, что у меня ног нет? 

— Знаю. Самохин говорил. 

Тогда я тихонько, чтоб не испугать, спрашиваю: 

— Это твой самолет? 

— Мой. 

— Ты можешь, скажем, сесть сейчас, сделать кру¬ 
жок, а потом вернуться? 

— Конечно. 

— И никто из этих, — показываю на штаб пол¬ 
ка, — тебе не указ? 

— Конечно, нет. Они мне не начальство. 

— Понимаешь, Коля, не хотят здесь со мной ле¬ 
тать... — И всю эту историю ему рассказываю. 

— Обожди, пойду переговорю! — Никитин реши¬ 
тельно поднялся. 

— Да нет, Коля, я не о том. «Ну, — думаю, — пан 
или пропал!» Полетишь со мной? 

— Когда? 

— Сейчас. — А сам в глаза ему смотрю. Человек 
может не подать вида, но глаза все скажут. Думаю: 
если только у него в глазах появится это... я просто ска¬ 
жу: «Извини, пошутил». 

Коля повернулся и пошел к самолету. Влезли. При¬ 
стегнулись. Вырулили на старт. 
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— Разрешите взлет, товарищ инструктор? 

— Разрешаю, — говорит Коля и кладет руки на 
стойки. Я понимаю — это для меня: «Спокойно, Леня, 
я тебе доверяю. Видишь, за штурвал не цепляюсь и 
ноги с педалей снял». 

Даю полные обороты мотору. Начинаю разбег. Руч¬ 
ку вперед, поднимаю хвост, набираю скорость и ручку 
чуть на себя, помогаю машине оторваться. Не спешу. 
Выдерживаю над землей, чтобы набрать скорость. 
При 100 километрах в час перехожу в набор высоты. 
Все точно по инструкции. Пунктуально. Это как про¬ 
должение разговора со Швыревым и командиром пол¬ 
ка. Они: «Все равно ошибешься». Я им: «Не дожде¬ 
тесь !» 

Набрал 150 метров. Увеличил скорость. Отжимаю 
ручку, вхожу в первый поворот. Набираю 300 метров. 
Снова увеличиваю скорость. Второй поворот. Перехо¬ 
жу в горизонтальный полет. Снова прибавляю ско¬ 
рость. Третий поворот. Убираю газ, самолет планирует. 
Четвертой поворот — и выхожу на посадочную глис¬ 
саду. На высоте около 15 метров начинаю выбирать 
машину из угла планирования. Выдерживаю над поло¬ 
сой и сажаю на три точки. Держу строго по ориентиру, 
чтоб не рыскала вправо-влево. В конце пробега разво¬ 
рачиваюсь, останавливаю машину, но мотор не глушу. 

— Разрешите взлет? — не очень-то надеюсь. Думаю: 
скажет, что времени у него нет. Неважно. Не обижусь. 
Самое главное сделано! Теперь я ничего не боюсь. 
Я был в воздухе. Я сделал все хорошо. 

— Разрешаю, — говорит Коля и, вижу, улыбается. 

После второй «коробочки» — так называется это уп¬ 
ражнение — опять выруливаю на старт. Вдруг слышу: 
дзинь — ремни отстегнул. Теперь уж он прав: действи¬ 
тельно, сколько можно? 

Спрашиваю: 

— Разрешите выслушать замечания? 

— Нормально, Леня. Никаких замечаний. 

— А что теперь делать? 

— Лети. 

— Как «лети»?! — Тут я, правда, растерялся. 

— Сам лети! 

Прекраснее этих слов я ничего в жизни не слышал. 

В тот раз я сделал 13 «коробочек» подряд! Душу от¬ 
вел. Из кабины меня вытаскивали на руках... 

Наверное, это были самые счастливые дни моей 
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жизни. Все удавалось мне. Через неделю поднялся на 
Яке-спарке, потом на Ла-5у и наконец на Ла-5. Этими 
скоростными машинами был теперь вооружен мой 4-й 
гвардейский истребительный полк. В начале апреля я 
сдал высший пилотаж. Осталась стрельба по конусу. 
Но как следует пострелять не дали. С первого захода я 
разнес конус, который тащил бомбардировщик. Вернул¬ 
ся, спрашиваю: 

— Разрешите продолжать стрельбу? 

— Нет, — говорят, — хватит. Ты с такой стрельбой 
оставишь нас без инвентаря. 

В последних числах апреля 1944 года из полка при¬ 
гнали мой Ла-5. 

Улетал я рано утром. 

Когда уже был в воздухе, до меня наконец дошло, 
что это я, Леонид Белоусов, лечу на новом замечатель¬ 
ном истребителе, лечу в полк, с которым прошел всю 
войну. Я летчик. Я силен и свободен... 

Земля была темна. Солнце, светившее прямо в глаза, 
почти касалось ее. Мелкие белые облака плыли над 
землей, как весенние льдины. А небо было огромное, 
какое бывает только на большой высоте. 

Вдруг кольнуло сердце. 

Под самолетом лежала Ладога. 

Будто над телом погибшего товарища стоял я. В од¬ 
но мгновение пронеслось перед глазами все, что дове¬ 
лось пережить. Все страшные, веселые, святые мгнове¬ 
ния нашей общей жизни. И вот этот друг лежит передо 
мной. Он отвоевал свое. Блокада снята. «Дорога жиз¬ 
ни» стала историей. 

Я двинул ручку вперед и на бреющем пошел над 
темным, пористым, залитым зеленой водой льдом. 

Отдал прошлому последний салют: поднял машину 
и крутанул бочку. Это было единственное, что я мог 
сделать, чтоб хоть как-то отблагодарить «Дорогу» — за 
то, что она дала мне силы вернуться сюда, вернуться в 
строй. Ведь это она издалека звала меня. Она напоми¬ 
нала о невыплаченных долгах. Суровая, холодная, жи¬ 
вая, она никогда не умирала в душе... 


На завершающем этапе войны, с 1 января по 9 мая 
1945 года, в портах и вазах Либава, Мемель, Пиллау , 
Данциг, Гдыня-Хела, Засниц-Штральзунд морские лет¬ 
чики Балтики уничтожили 68 боевых кораблей врага, 
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95 транспортов общим водоизмещением 417500 тонн , 
3 танкера общим водоизмещением 6200 тонн и 63 вспо¬ 
могательных судна. 

Заключительные удары авиация флота нанесла по 
военно-морской базе Свинемюнде, где был потоплен 
линкор «Шлезиен ». 


КОНЕЦ ЛИНКОРА «ШЛЕЗИЕН» 

Лидер начал разворот в сторо¬ 
ну берега. До цели оставалось не 
больше пяти минут полета. Вось¬ 
мерка «бостонов» * повторила маневр. Они летели на 
высоте двухсот метров, под ними, скрытая туманной 
дымкой, лежала Померанская бухта. 

Группа разделилась на две четверки, которые нача¬ 
ли постепенно расходиться в стороны. Атака должна 
была вестись с двух противоположных направлений на 
высоте тридцати метров. 

Здесь, над морем, дымка не казалась такой уж гус¬ 
той, но, когда лидер со снижением вошел в нее, само¬ 
лет сразу стал бледен, почти прозрачен, точно плот¬ 
ность потерял, а через несколько секунд и вовсе рас¬ 
таял, растворился, как сахар в горячей воде. 

Это серьезно осложнило задачу. Атаковать придет¬ 
ся почти вслепую... 

* * * 

Командующий ВВС ВМФ маршал авиации Семен 
Федорович Жаворонков сидел в штабе авиаполка и 
ждал. Очень затянулся этот день, 4 мая 1945 года. Еще 
утром он получил вызов наркома Военно-Морского 
Флота Н. Г. Кузнецова, самолет стоял наготове, но уле¬ 
теть маршал не мог. Торпедоносцы ВВС Краснозна¬ 
менного Балтийского флота атаковали в Померанской 
бухте крупнейшие корабли — линкор «Шлезиен» и 
вспомогательный крейсер «Орион». 

Немецкая группировка в Свинемюнде пыталась вы- 

* Так наши летчики называли торпедоносец американского 
производства. 
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рваться из окружения при поддержке тяжелых орудий 
эскадры. Шел бой, один из самых последних здесь, на 
Балтике. На самом краю войны, в двух шагах от Побе¬ 
ды гибли люди. 

Уничтожение эскадры лишало окруженную группи¬ 
ровку последней надежды на спасение. Безусловно, 
последней, иначе фашистское командование не рискну¬ 
ло бы ввести эскадру в мелководную Померанскую 
бухту. 

Жаворонков ждал результатов атаки, без этого он 
не хотел, да и не мог улететь в Москву. На столе перед 
ним лежали снимки, сделанные во время первых атак. 
На них был в разных ракурсах «Шлезиен». Силуэт лин¬ 
кора нечеткий, как бы размытый — над морем висела 
довольно плотная дымка. Она мешала прицельному 
бомбометанию и торпедированию. Но даже на таком 
нечетком снимке было видно, что перед трубами кораб¬ 
ля громоздилась бесформенная куча металла — все, что 
осталось от фок-мачты линкора после прямого попа¬ 
дания авиабомбы. Повреждение это, довольно серьез¬ 
ное, все же не вывело линкор из боя, и он продолжал 
опустошать бездонные артиллерийские погреба, посы¬ 
лая из орудий главного калибра трехсоткилограммовые 
снаряды. Ударные группировки немцев, рвущихся из 
Свинемюнде, продолжали атаковать, пытаясь разжать 
кольцо наших войск. 

Командующий авиацией ВМФ ждал уже больше де¬ 
сяти часов. 

Две комбинированные атаки штурмовиков, пики¬ 
ровщиков, топмачтовиков и торпедоносцев не дали 
ожидаемого результата. Несколько боевых единиц 
эскадры было пущено ко дну, но все это второстепен¬ 
ные корабли — сторожевики, транспорты. «Шлезиен» 
продолжал вести огонь... 

Может, именно сейчас торпедоносцы выходят на 
боевой курс? 

— Кто там из «стариков»? — спросил маршал. 

— Борисов, Фоменко... — начал перечислять коман¬ 
дир дивизии полковник Курочкин. 

Жаворонков кивнул. Героя Советского Союза Ми¬ 
хаила Борисова он знал хорошо. Никто здесь, в штабе, 
не подозревал, что маршал познакомился с Михаилом 
Борисовым задолго до того, как летчик прибыл на Бал¬ 
тику. Тогда Борисов не был еще Героем, да и летчиком 
его можно было назвать условно. 
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Штурман Иван Рачков предупредил, что до цели 
около четырех километров. «Бостон» пролетает такое 
расстояние за сорок пять секунд. Невидимые друг дру¬ 
гу и пока что не замеченные зенитчиками эскадры, тор¬ 
педоносцы и бомбардировщики, набирая со снижением 
скорость, начали стремительно стягиваться к цели. 

Справа и слева, обгоняя Борисова, уходили в атаку 
топмачтовики. Впереди километра на полтора были 
штурмовики, они уже вступили в бой. До цели оста¬ 
валось двадцать пять секунд, но за эти стремительно 
уносящиеся мгновения Борисову нужно было сделать 
невероятно много. Прежде всего увидеть линкор, затем 
довернуть на него, загнать в полукружья прицела и, 
если он движется, рассчитать упреждение. И только 
после этого сбросить торпеду. Но не позже чем за 
десять секунд до цели: чтобы взрыватели пришли в бое¬ 
вое положение, торпеда должна пройти в воде около 
400 метров. Торпеда у него одна, так что и попытка 
единственная. 

Он был сейчас предельно собран. Он обратился в 
одну напряженную мысль, превращавшую весь экипаж 
и даже неодушевленный самолет в единое, сосредото¬ 
ченное, живое существо. Увидеть, успеть прицелиться 
и сбросить... 


* * * 

Та давняя встреча случилась весной сорок третьего. 
Генерал-полковник Жаворонков прилетел в училище 
имени Леваневского на очередной выпуск летчиков. 
Все шло привычным, заведенным порядком до того мо¬ 
мента, пока командующий ВВС ВМФ не закончил ко¬ 
роткую приветственную речь. 

Из строя совершенно неожиданно вышел курсант и 
глухим от волнения, совсем мальчишеским голосом 
отрапортовал: 

— Младший лейтенант Борисов. Разрешите обра¬ 
титься, товарищ генерал-полковник? 

Хотя это не противоречило уставу, командующий 
растерялся на мгновение. Ну кто станет излагать свои 
нужды перед строем? И какой такой вопрос не можег 
решить выпускник в стенах училища без помощи ко¬ 
мандующего? 

— Почему меня не отправляют на фронт? — отчет- 



ливо произнёс, почти выкрикнул младший лейтенант. 
И замер, ожидая, как видно, немедленного ответа. 

Жаворонков окинул быстрым взглядом высокую фи¬ 
гуру, побледневшее лицо с пятнами румянца на ску¬ 
лах. Рот упрямо сжат, смотрит смело, не отводя карих 
пристальных глаз. Отчаянный! 

— В чем дело? — обернулся командующий к на¬ 
чальнику училища. 

— Младший лейтенант Борисов — хороший лет¬ 
чик, — чуть помедлив, ответил тот. Как видно, и для 
него поступок вчерашнего курсанта оказался полной 
неожиданностью. — Решили оставить инструктором. 

Командующий еще раз взглянул на вытянувшегося 
перед ним юного офицера. «Ему и двадцати нет навер¬ 
няка, — подумал генерал с внезапной острой жа¬ 
лостью. — Они, длинные такие и худые, всегда стар¬ 
ше выглядят». 

Молчание генерала Борисов понял как плохой знак. 
Тем более что Жаворонков досадливо поморщился и 
сказал голосом, показавшимся Михаилу Борисову недо¬ 
вольным: 

— В вашем вопросе разберемся. Становитесь в 
строй. 


* * * 

— Миша, прямо по курсу корабль, — крикнул 
Рачков. 

«Неужели он?! — подумал Борисов и сразу по¬ 
нял: — Нет! Это транспорт». 

Крупный транспорт был прямо под ними. Борисов 
уже снизил скорость до нужной для торпедометания. 
Корыто это, как нарочно, стояло точно перпендикуляр¬ 
но его курсу, и, сбрось сейчас Борисов торпеду, тран¬ 
спорт водоизмещением тысяч на восемь через минуту 
пошел бы на дно. Но не транспорт нужен Борисову. 
Он мелькнул под крылом так близко, что видно было 
суетящуюся у зениток и «эрликонов» прислугу. 

Эфир наполнился яростными криками и командами. 
К штурмовикам присоединились теперь голоса топмач- 
товиков. Это все существовало в стороне, словно бы в 
другом мире. Борисов весь был собран на единствен¬ 
ной мысли — увидеть. Ведь могло же так получиться, 
что он обнаружит линкор поздно или настолько в сто¬ 
роне, что даже не успеет довернуть. Вполне могло... 
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— Попал! Попал! — зазвенело в несколько голосов 
в наушниках. 

— На «Орионе» пожар! — подхватили другие. 

— Тонет. Вижу, тонет! 

Кто-то удачно атаковал и потопил вспомогатель¬ 
ный крейсер «Орион». Вторая по значению единица 
фашистской эскадры. 

Впереди обозначилось и стало быстро расти тем¬ 
ное пятно. Судя по размерам и обводам, это линкор. 
Да, это «Шлезиен». Он надвигался, закрывая мир. 
И все отступило теперь очень далеко. Все, что было 
раньше и что будет потом, не имело теперь значения. 
Борисов мягко стронул правую ногу, педаль невесомо 
подалась, и самолет, словно живое тело, развернулся, 
нацеливаясь на темную громаду линкора. 

После чьей-то атаки шумели в эфире топмачтовики. 
Старший лейтенант Фоменко сбросил торпеду, и сразу 
голоса: 

— Не пошла торпеда. Не пошла! 

— Зарылась в грунт! 

Оказывается, линкор стоит на максимально воз¬ 
можном для его осадки мелководье. Это была исключи¬ 
тельно важная информация. Руки Борисова двинули 
вперед штурвал, и «бостон» прижался к самой воде. 

При падении торпеда уходит под воду. Это ее за- 
ныривание летчики называют «мешком». Чем больше 
высота, с которой производится торпедометание, тем 
глубже «мешок». 

Чтобы его торпеда не ушла в грунт, Борисов сни¬ 
зился до минимума. 

Уже потом выяснилось, что «Шлезиен» раз за ра¬ 
зом повторял один и тот же маневр. При атаках авиа¬ 
ции он отходил на мелководье, и торпеда — это един¬ 
ственное по-настоящему опасное для линкора оружие — 
становилась бессильной, но для того, чтоб вести огонь, 
«Шлезиен» вынужден был выходить на глубокую воду 
и, сделав несколько залпов, пятился обратно. 

Невероятно обострившимся зрением, всеми чувст¬ 
вами, достигшими высших пределов и сфокусирован¬ 
ными в одной точке, Михаил Борисов словно бы за¬ 
медлил течение времени. Звенящие моторы несли са¬ 
молет в высоченный, как скала, борт вражеского ко¬ 
рабля. Машина входила в зону зенитного огня лин¬ 
кора. 
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* * * 


После разговора на плацу Жаворонков там задер¬ 
жался — беседовал с начальником училища и летчика- 
ми-инструкторами. Но все это время высокий мальчиш¬ 
ка, спросивший, почему его не отправляют на фронт, 
стоял перед глазами. Потом командующий отпустил 
всех, кроме начальника училища, и велел позвать Бо¬ 
рисова. 

...Полчаса ожидания показались Михаилу вечностью. 
За эти полчаса он успел обдумать со всех сторон свою 
не очень-то длинную жизнь. Мысленно ответил на 
сотню каверзных вопросов, которые мог задать коман¬ 
дующий. Подумал, что сразу попросится на фронт, 
если отстранят от летной работы. «Хоть в пехоту», — 
решил он отчаянно. 

Но как ни готовился младший лейтенант Борисов 
к предстоящему разговору, вопрос командующего ока¬ 
зался совершенно неожиданным. 

Жаворонков поманил его к столу и, неопределен¬ 
но усмехнувшись, выложил несколько фотографий. 

— Что за корабль? 

— Тяжелый крейсер «Адмирал Шеер» постройки 
1938 года, — ответил Борисов после короткой пау¬ 
зы. Борисов мог бы еще многое рассказать о фа¬ 
шистском судне, он давно интересовался этими кораб 
лями, собирал вырезки и все, что мало-мальски каса¬ 
лось германских крейсеров и линкоров. 

— Есть ли еще корабли такого класса? 

— «Дойчланд» и «Адмирал граф Шпее». — Так как 
командующий молчал, Борисов продолжил: — «Адми¬ 
рал Шпее» потоплен англичанами. «Дойчланд» в 
строю. Только теперь он называется «Лютцов». 

— Ну что ж, знания исчерпывающие, — улыбаясь, 
сказал Жаворонков. — А этот корабль знаете? — Ко¬ 
мандующий положил на стол еще один снимок. 

Борисов задумался. По всем обводам это был лин¬ 
кор. И все же... Тут мелькнуло воспоминание из дав 
ней, довоенной еще газеты или кинохроники. Конечно, 
именно этот силуэт, выстроившиеся вдоль бортов мат¬ 
росы. Ну да, что-то о визите германского учебного 
корабля... 

— Линкор «Шлезиен», — выпалил он с облегче¬ 
нием. — Но это учебный корабль, товарищ коман¬ 
дующий... 

— Он уже с начала войны не учебный. Самый на- 
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стоящий боевой корабль, причем модернизированный. 
От старого только коробка осталась. На нем совре¬ 
меннейшие машины, заменено все вооружение. Ну, — 
Жаворонков снова улыбнулся, — что будете делать, 
если встретите «Шлезиен»? 

— Если на пикировщике, буду атаковать с носо¬ 
вых секторов: корма прикрыта зенитками лучше. Если 
торпедой, то под прямым курсовым углом. 

— Что ж, остается пожелать, чтоб эта встреча со¬ 
стоялась. 

— Очень хотелось бы! — горячо ответил Борисов. 

* * * 

...Борисов увидел линкор во всем его величии. Вы¬ 
соченные трубы. Массивные башни главного калибра, 
расписанные темными и светлыми полосами камуфля¬ 
жа. Весь громадный корабль, точно заревом, был осве¬ 
щен огнем орудий, зениток, скорострельных пушек, пу¬ 
леметов, без перерыва бьющих с обоих бортов. Стена 
клубящегося дыма и пульсирующего огня окружала 
линкор, и все трассы тянулись сейчас, кажется, в одно 
место — к самолету Борисова. Это были не наспех 
подготовленные зенитчики с транспортов — огонь ве¬ 
ли классные орудийные расчеты, такие только и могут 
быть на линкоре, главном корабле эскадры. 

Прорвать стену этого огня, казалось, совершенно 
немыслимо. Тем более что, выйдя на боевой курс, Бо¬ 
рисов уже не мог сделать даже маломальского противо¬ 
зенитного маневра. 

Он увидел, как над трубами мелькнули силуэты 
«бостонов» и корма линкора скрылась в гигантских 
фонтанах. Атака была очень удачной. Бомбы нанесли 
значительные повреждения линкору. К тому же топ- 
мачтовики на какое-то время отвлекли на себя зенит¬ 
ный огонь. Эти двое дали Борисову необходимые се¬ 
кунды, чтобы он и его товарищи — главная ударная 
сила авиагруппы, атакующей корабли, могли нанести 
прицельный удар. 

Борисов навел себя в борт линкора так, точно сам 
должен вонзиться туда вместе с торпедой. Он был, по¬ 
жалуй, ненамного выше леерного ограждения и уже 
видел людей на палубе, и летящие ему навстречу трас¬ 
сы, и весь корабль в трепещущем свете беглого огня. 

Самолет трясло, словно его дубасили, как боксер¬ 
скую грушу. «Еще! Еще немножко!» — умолял Борисов 
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неведомо кого. Он выходил на дистанцию кинжально¬ 
го удара, от которого корабль уже не спасет никакой 
маневр. О себе, штурмане Ване Райкове, радисте Деми¬ 
не, остальных летчиках он, Борисов, не думал. Им вла¬ 
дело одно — пробиться сквозь завесу огня к тому един¬ 
ственному, самому главному рубежу, где можно, вдавив 
кнопку, раскрыть держатели торпеды. И уж конечно, 
не думал Борисов, как выглядит сейчас он сам, то есть 
его самолет — с высоченным килем, со звездами на ши¬ 
роких крыльях, с тремя рядами нарисованных на фю¬ 
зеляже силуэтов кораблей, пущенных на дно. 

Крохотный на фоне линкора самолет был страшен 
в своем упорном стремлении. Окутанный дымом раз¬ 
рывов, многократно прошитый очередями, он прибли¬ 
жался к цели. Фашистским зенитчикам, задыхающим¬ 
ся в пороховых газах, осатаневшим от непрерывной 
стрельбы, самолет наверняка казался неотвратимым, 
как приговор. Они тоже молились сейчас всем богам, 
чтоб этот дьявольский самолет, вспыхнув факелом или 
развалившись на куски, как бывало не раз, рухнул в 
море вместе со своей торпедой. Но самолет летел, и 
кажется, все оружие рейха не в силах было остановить 
его... 

Так это выглядело оттуда, с могучей, незыблемой 
громады линейного корабля. Здесь, в кабине, все было 
иначе. Три совершенно оглохших, уязвимых человека и 
вполне обыкновенный самолет, слившись в одно целое, 
рвались к последней черте. Их не интересовало, что бу¬ 
дет потом. Они должны были выйти на рубеж и сбро¬ 
сить торпеду. 

— Командир, двадцатку сбили! — тревожный голос 
радиста Демина в шлемофоне. 

«Кто же там на «бостоне» с бортовым номером два¬ 
дцать!» — мысль мелькнула и пропала. Вспомнить не 
было сил и времени. Сейчас, в зоне сверхплотного ог¬ 
ня линкора, мог взорваться в воздухе любой из ата¬ 
кующих самолетов. Как угодно, но только не он! Бо¬ 
рисов просто не допускал мысли, что может быть сбит 
сейчас, раньше, чем сбросит торпеду. 

Подошло, подступило это главное мгновение. Палец 
Борисова лег на кнопку сброса... 

— Миша! Он задним ходом пошел! — крикнул 
Рачков. 

Борисов увидел, как под кормой линкора вскипел 
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бурун. Рискуя сесть на мель, пытаясь вырваться из по- 
лукружий прицела, линкор спешил уйти с глубокой 
темной воды, на которой он стоял. Громадный корабль 
испуганно пятился на мелководье, ища спасения от са¬ 
молета. Это было хорошо видно Борисову, потому что 
вода у кормы была другого, светло-сиреневого оттенка. 

Михаил Борисов почувствовал, как прыгнула вверх 
машина, освободившись от тысячекилограммовой сига¬ 
ры, и добрал штурвал на себя, чтобы не задеть трубы 
линкора. 

Он уходил из-под огня привычным противозенит¬ 
ным маневром, он делал что-то еще, но все его сущест¬ 
во было поглощено мыслью о падающей в воду торпе¬ 
де. Мгновение назад главным органом чувств были 
глаза — теперь он ловил обострившимся слухом то, 
что было ему сейчас больше всего необходимо... 

Внезапно «Шлезиен» исчез. Всем, кто следил за ко¬ 
раблем в этот момент, показалось, что он взорвался. 
Нет, это не торпеда. Слишком рано. 

Над кипящим облаком взметнувшейся воды, дыма, 
крутящихся обломков мелькнули силуэты «бостонов» и 
набирающие высоту «пешки» — пикировщики. Совме¬ 
стный их удар был неожиданным и разящим. Эфир на¬ 
полнился ликующими голосами. 

— Попали! Тонет! «Шлезиен» тонет!!! 

Так нередко случается при атаках на корабли. Толь¬ 
ко что тебя прикрыл кто-то, отвлекая на себя предна¬ 
значенные тебе снаряды, а через секунду уже торпедо¬ 
носец, прорываясь к цели, принимает всю мощь зенит¬ 
ного огня. Он не только атакует сам, но и дает возмо¬ 
жность другим самолетам нанести прицельный удар. 

И если совместная атака получилась успешной, а ты 
при этом еще и жив и твоя дырявая, как решето, маши¬ 
на каким-то чудом держится в воздухе, ты счастлив ни¬ 
чуть не меньше тех, чьи бомбы попали в цель. Чудная 
радость общей победы бурлит в душе, хочется смеять¬ 
ся, петь и плакать одновременно, и впереди, кажется, 
ждет одна только радость. 

* * * 

— Как только будут готовы фотографии, всех ко 
мне! — приказал Жаворонков, когда последний само¬ 
лет коснулся посадочной полосы. 

Вскоре большая комната штаба полка стала запол¬ 
няться летчиками. Они тихонько переговаривались, 
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улыбались, переминались с ноги на ногу, от них исхо¬ 
дил жар недавнего боя. Рассматривая вошедших, мар¬ 
шал пытался определить, кто же из них Борисов. 

Хотя все они были одеты сейчас в одинаковое лет¬ 
ное обмундирование, зрительная память не подвела 
Жаворонкова. Он узнал Борисова. Узнал и подивился 
тому, насколько может измениться человек за полтора 
года. Впрочем, иначе и быть не могло: полтора года на 
войне очень большой срок. Командующий хорошо знал, 
что средняя продолжительность жизни летчика-торпе¬ 
доносца на фронте составляет всего несколько летных 
часов. Сколько же тогда жизней успел прожить этот 
высокий кареглазый парень, за плечами которого боль¬ 
ше десятка потопленных кораблей? 

— Здравствуйте, Борисов! — произнес командую¬ 
щий. — Помнится, вы обещали мне потопить линкор. 

— Так точно, обещал, — тотчас отозвался старший 
лейтенант. 

— Значит, обещание выполнили? 

— Счастлив, что мне в составе полка пришлось уча¬ 
ствовать в потоплении линкора, товарищ маршал. 

— Ну что ж, сейчас поглядим. 

На стол легла пачка только что проявленных сним¬ 
ков фотоконтроля. Борисов пристально следил за рука¬ 
ми маршала. Движения их замедлялись, на лицо коман¬ 
дующего набежала тень. 

— Неточно докладываете, Борисов, — сказал он 
хмуро. — Что линкор повредили, вижу. Повредили — 
это еще не потопили. Так я говорю? 

— Потопили мы его, товарищ командующий, — уп¬ 
рямо повторил Борисов. 

— А это? — Жаворонков пододвинул к Борисову 
снимки. 

На фотографиях линкор был виден целиком. Прав¬ 
да, заметен сильный дифферент на нос, но корабль на 
плаву, с этим не поспоришь. Конечно, фотографии сде¬ 
ланы с высоты и силуэт линкора смутный, как тогда, 
когда Борисов впервые увидел его сквозь завесу ту¬ 
мана... 

— Товарищ маршал, прикажите принести наши 
снимки, — Голос штурмана Ивана Рачкова прозвучал 
так неожиданно, что Борисов оглянулся. Ваня стоял 
чуть сзади. Был он слегка бледен, но смотрел на ко¬ 
мандующего твердо. 
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— Ваш штурман... —■ то ли спросил, то ли подтвер¬ 
дил сам для себя Жаворонков, и в недовольном голо¬ 
се его прозвучали новые нотки. В поступке штурмана, 
безоглядно бросившегося на помощь командиру, марша¬ 
лу тотчас увиделся характер экипажа. 

Михаил Борисов думал о поступке Рачкова с удив¬ 
лением и досадой. Он точно знал, что Ваня снимал 
сразу после торпедирования, когда они уходили на вы¬ 
соту. Такие фотографии были ничуть не убедительнее 
тех, что лежали сейчас на столе. 

— Товарищ маршал, прикажите принести наши 
снимки, — упрямо повторил штурман. 

Жаворонков взглянул на часы. Вздохнул. Раздраже¬ 
ние его как-то само собой прошло, хотя ничего, в сущ¬ 
ности, не изменилось. Не позже чем через четверть ча¬ 
са он должен быть в воздухе, вряд ли за это время 
снимки успеют отпечатать. Но показывать такие ему 
тоже не хотелось — они не убеждали, что линкор по¬ 
топлен. 

— Ждать больше не могу, — сказал он резко. Но все 
же, повернувшись к командующему авиацией Балтфло¬ 
та Самохину, добавил: — Если успеют проявить, при¬ 
везите к самолету... 

Одинокий СИ-47 в дальнем конце взлетной полосы 
уже запустил двигатели, когда кто-то из летчиков, по- 
прежнему кучкой стоявших возле штаба, крикнул: 
«Едут!» 

Поднимая пыль, подлетел штабной «виллис». 

— Борисов, Рачков, в машину! 

«Виллис» выскочил на взлетную полосу и помчал¬ 
ся прямо к самолету. Винты СИ-47 замедлили обороты 
и остановились. 

Начальник штаба полка капитан Иванов подал мар¬ 
шалу несколько еще мокрых фотоотпечатков. 

Стоя позади командующего, Борисов рассматривал 
снимок, сделанный с высоты не больше ста метров. 
Отчетливо были видны волны, гулявшие по палубе лин¬ 
кора. Носовая башня полностью в воде. Вокруг кораб¬ 
ля множество обломков. 

Только теперь Михаил Борисов понял все и, неза¬ 
метно взяв руку Вани Рачкова, изо всех сил сжал ее. 
Ну кто мог подумать, что Ваня успел сделать снимок 
при втором заходе на линкор?! 

...Трудно сказать, что заставило его, но только, выс- 
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кочив из зоны зенитного огня, Борисов развернулся и 
снова спикировал на корабль. Тогда-то он и видел все, 
как на снимке: и эти волны, гулявшие по палубе, и ору¬ 
дия носовой башни, опустившейся в воду, и обломки, и 
головы матросов вокруг корабля. 

Он вышел из крутого пике, едва не задев трубы 
линкора, и почувствовал, как самолет буквально засто¬ 
нал от перегрузки. Командир знал, что фотографиро¬ 
вать в таких условиях невозможно. Ведь штурман дол¬ 
жен не только взять в руки аппарат и приготовить его 
к работе, он должен суметь лечь на пол, открыть «фор¬ 
точку», поймать в видоискатель тонущий корабль и 
несколько раз щелкнуть затвором. Это нелегко и в го¬ 
ризонтальном полете, а на выходе из пике, когда пере¬ 
грузка вдавливает в кресло и любое движение стано¬ 
вится невыносимо долгим, медленным, просто невоз¬ 
можно... 

И все же факт остается фактом: из-за плеча коман¬ 
дующего Михаил Борисов видел снимки, сделанные 
Ваней Рачковым именно на выходе из пикирования. 
Впрочем, чему удивляться? Борисов знал, хотя никог¬ 
да не говорил об этом: Ваня был тем человеком, кото¬ 
рый умеет творить чудеса. И не просто когда они са¬ 
ми у него получаются, а именно когда они всего нуж¬ 
нее... 

— Ну что ж, Борисов, — обернулся, протягивая 
руку, маршал. — Спасибо! — Но тут же нахмурился. — 
Значит, сразу после атаки вернулся и сфотографиро¬ 
вал? Контроль, между прочим, не ваша задача! Зачем 
повторно ставили машину под удар, рисковали эки¬ 
пажем? 

Борисов улыбнулся так широко, по-мальчишески яс¬ 
но, что невольно улыбнулись и все вокруг. 

— Не каждый ведь день, товарищ маршал, наш полк 
линкоры топит. 

— Ну что ж, передайте всем летчикам — торпедо¬ 
носцам, топмачтовикам, штурмовщикам и пикировщи¬ 
кам мою благодарность, -- сказал Жаворонков. — Мо¬ 
лодцы! 


За годы Великой Отечественной войны морские лет¬ 
чики уничтожили в боях и на аэродромах более 
5500 самолетов противника , потопили 792 вражеских 
корабля и транспорта и 800 кораблей вывели из строя. 
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В ночь на 8 августа 1945 года Тихоокеанский флот 
директивой Ставки Верховного Главнокомандования 
был переведен на оперативную готовность номер один. 
9 августа в 00 часов 10 минут началась Маньчжурская 
наступательная операция. 

В течение нескольких дней активных боевых дей¬ 
ствий против японских милитаристов летчики-тихооке¬ 
анцы сделали 4724 боевых самолето-вылета. Еще 
695 самолето-вылетов были связаны с перевозкой гру- 


ПОДВИГ КОМСОМОЛЬСКОГО ЭКИПАЖА 

По воспоминаниям бывшего командующе¬ 
го ВВС Тихоокеанского флота генерал- 
лейтенанта П. Н. Лемешко. 

Советские десантники, высадив¬ 
шись с торпедных катеров в севе¬ 
рокорейском порту Расин (Нач- 
жин), нашли два обгорелых тела. Местные жители на¬ 
зывали погибших «огненными людьми». Очевидцы рас¬ 
сказали, что на их глазах объятый пламенем советский 
самолет врезался в здание жандармского управления. 
Под обломками этого здания погибло с десяток япон¬ 
ских самураев. 

Десантники похоронили останки экипажа с воин¬ 
скими почестями, установив на могиле покореженный 
винт от Ил-2. Позже стали известны имена погибших 
авиаторов. Пилотировал самолет младший лейтенант 
Михаил Янко, воздушным стрелком был сержант Иван 
Бабкин. Совсем молодые ребята, оба комсомольцы, они 
служили в 37-м штурмовом авиаполку Тихоокеанского 
флота. 

Хорошо помню Михаила Янко. На Тихий океан он 
прибыл в начале 1944 года после окончания военно- 
морского училища в Саранске. Михаил был скромен и 
немногословен в общении с товарищами, а на полиго¬ 
нах преображался, да и результаты стрельб всегда были 
отличные. В мае 1945 года, вскоре после Победы над 
фашистской Германией, я утвердил его в должности 
командира звена штурмовиков. 
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В памяти осталось выступление Михаила Янко на 
митинге, посвященном подвигу бывшего командира 
37-го авиаполка майора Виктора Николаевича Каштан- 
кина. Он ушел от нас воевать на Балтику и героически 
погиб в Нарвском заливе, направив свой горящий са¬ 
молет на фашистский сторожевой корабль. Майор Каш- 
танкин стал Героем Советского Союза. Михаил был 
учеником Виктора Николаевича в Саранском авиацион¬ 
ном училище ВМФ. Узнав, как погиб его учитель, мо¬ 
лодой летчик сказал: «Если мне придется защищать 
Родину и встанет вопрос: жить или умереть, чтобы 
обеспечить победу и своей смертью нанести наиболь¬ 
ший урон врагу, то я предпочту смерть!» Слово свое 
комсомолец сдержал. 


...10 августа 1945 года Михаил Янко и Иван Бабкин 
участвовали в штурмовке порта Расин. Это был их тре¬ 
тий боевой вылет с начала войны с империалистической 
Японией. Накануне комсомольский экипаж уничтожил 
в групповом налете три зенитные батареи в порту Юки 
(Унги) и повредил там сторожевой корабль против¬ 
ника. 

Порт Расин имел сильную противовоздушную обо¬ 
рону. Михаилу Янко пришлось много маневрировать 
между разрывами снарядов. Но все же он выдержал 
боевой курс и спикировал на транспорт, стоявший на 
рейде. Бомбы вызвали пожар на вражеском корабле. 
А когда штурмовик вышел из пике и стал набирать 
высоту, в мотор попал зенитный снаряд. Самолет за¬ 
горелся. Спасти его было невозможно, Михаил мог 
управлять им еще несколько минут. Летчик и воздушный 
стрелок имели шанс остаться в живых, выбросившись 
на парашюте. Но под ними была территория, занятая 
противником, и комсомольский экипаж предпочел пле¬ 
ну смерть. Михаил Янко развернул горящий Ил-2 и 
направил его на крупное здание, помеченное на карте 
как военный объект в порту... 

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
14 сентября 1945 года младшему лейтенанту Михаилу 
Егоровичу Янко, уроженцу Кокчетавской области Ка¬ 
захстана, было посмертно присвоено звание Героя Со¬ 
ветского Союза. Он стал одним из пятнадцати лет- 
чиков-тихоокеанцев, удостоенных этого звания за по¬ 
двиг в войне с японскими милитаристами. 
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ГЕРОЯ 


Младшие лейтенанты Григорий 
Пилипенко и Иннокентий Белобо¬ 
родов молча сидели у аккуратно 
заправленной койки, на которой прошедшей ночью уже 
никто не спал. На стене над койкой висел на плечиках 
китель — тоже с погонами младшего лейтенанта. Ки¬ 
тель принадлежал их другу Константину Фомину. 

Все трое окончили в 1943 году одно авиационное 
училище, вместе вскоре прибыли на Дальний Восток. 
Здесь они начали служить в одном авиаполку, вместе 
совершили первые боевые вылеты, когда началась вой¬ 
на с милитаристской Японией, но вчера со штурмов¬ 
ки порта один из них не вернулся... 

Подбитый самолет Фомина затонул в море у них 
на глазах. Но Пилипенко и Белобородову не хотелось 
верить, что жизнь их друга оборвалась. Совсем недавно 
они подтрунивали над ним, говорили, что Костя оста¬ 
нется холостяком, если в свободное время будет только 
читать да делать «потайные» записи. И вот теперь все, 
что осталось от Кости Фомина, — это горка любимых 
им книг на тумбочке и густо исписанные странички 
в темном переплете. 

Друзья извлекли записную книжку из полевой сум¬ 
ки, которую Фомин положил в тумбочку перед послед¬ 
ним полетом, и начали бережно листать страницы. 
На одном из них в верхнем углу была наклеена ма¬ 
ленькая фотокарточка погибшего летчика. Рядом его 
рисунок: Ил-2 пикирует на японский миноносец «Фу- 
буки». 

— Он все время мечтал потопить этот миноносец,— 
заметил Пилипенко. 

— Надо сообщить родителям, — сказал Белоборо¬ 
дов. — Напишем, что их сын погиб, выполнив свой 
воинский долг до конца. 

Адрес они увидели под крупной любительской фо¬ 
тографией: «Алтай, Усть-Калманка, 1938 г.». Костя на 
этом снимке казался значительно моложе своих двадца¬ 
ти лет. Он тогда отдыхал дома, приехав на каникулы 
из строительного техникума. 




На обратной стороне листка друзья прочли корот¬ 
кую запись: «Может остановиться многое, а время не 
остановить. Оно идет только вперед! Минуточку подо¬ 
ждать каждый может, а минутка никого не ждет!» 

— А ведь хорошо сказано: «Минутка никого не 
ждет»! — улыбнулся Пилипенко. — Он умел ценить 
время. — И тут же замолк, узнав себя на раскрытой 
следующей страничке. Фомин нарисовал его в кабине 
Ила. А внизу — вот-вот затонет горящий корабль. 
Под рисунком была шутливая подпись: «Эх, мне бы 
так разить врага с неба!» 

Нашелся в записной книжке и набросок портрета 
Кеши Белобородова. Очевидно, этот набросок Косте 
не очень понравился, и он нарисовал рядом огромного 
сокола с большими, почему-то смеющимися глазами. 

— В глазах действительно есть сходство, — подтвер¬ 
дил Григорий Пилипенко. Но, увидев, что Белоборо¬ 
дов тайком смахивает слезу, быстро перевернул стра¬ 
ницу. 

...Фомин рисовал и своего брата Михаила, которого 
не видел с первых дней Великой Отечественной войны. 
Михаил служил в армейской разведке и хоть редко, но 
присылал письма с фронта. Каждое такое письмо было 
праздником для Кости. Друзья вспомнили, с какой гор¬ 
достью он зачитывал им вслух письма брата. 

Вперемешку с рисунками в записной книжке встре¬ 
чались понравившиеся Фомину изречения. Несомнен¬ 
но, они помогали ему жить и воевать. В одном случае 
приводились слова Ромена Роллана: «Правда, пусть 
горькая, но только правда!» В другом — высказывание 
дважды Героя Советского Союза Бориса Сафонова: 
«Надо летать так, чтобы каждое облако, каждая сопка 
была не помехой, а другом, чтобы нам помогали и ска¬ 
лы, и сопки, и ветер, и тучи!..» 

Листая записную книжку, младшие лейтенанты Пи¬ 
липенко и Белобородов заново открывали для себя по¬ 
гибшего друга. Именно теперь он обретал для них ис¬ 
тинную значимость. Константин Фомин шел в бой, 
глубоко веря в победу, в которую верили и они. Он 
презирал смерть и горячо любил жизнь. Не случайно 
его последней записью оказались аккуратно выведен¬ 
ные стихотворные строчки: 

Вчера здесь был разгар кровопролитной битвы, 

А завтра расцветут душистые цветы. 
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Победа в Великой Отечественной войне была до¬ 
стигнута героической борьбой и самоотверженным тру¬ 
дом всего советского народа , его Вооруженных Сил. 
Достойный вклад в битву с фашизмом внесла и авиация 
Военно-Морского Флота. 

Морские летчики совершили более 350 тысяч выле¬ 
тов, сбросили на врага 40 тысяч бомб, 1371 торпеду , 
поставили 2428 мин. Они уничтожили более 1500 тан¬ 
ков , 9443 автомашины , большое количество артиллерий¬ 
скихзенитных, минометных батарей, железнодорож¬ 
ных эшелонов , складов , военно-промышленных объек¬ 
тов, истребили свыше 135 тысяч вражеских солдат и 
офпіцеров. 

В январе 1942 года родилась морская крылатая гвар¬ 
дия: первые три полка авиации флота были удостоены 
звания гвардейских. К концу войны число гвардейских 
частей и соединений ВВС ВМФ возросло до двадцати 
пяти . 

Среди флотских летчиков немало героев, повторив¬ 
ших подвиги Маресьева и Гастелло; 40 раз они тара¬ 
нили машины врага над морем. Родина высоко оцени¬ 
ла мужество и героизм своих сыновей. 57 орденов укра¬ 
сили боевые знамена частей и соединений авиации 
ВМФ. 

В первых рядах всегда были коммунисты и комсо¬ 
мольцы, составлявшие более половины личного соста¬ 
ва авиации флота. 

Война показала, что авиация ВМФ стала одной из 
главных сил в борьбе на море. Морские летчики пото¬ 
пили и повредили 2 / 3 кораблей противника , то есть 
больше, чем все другие силы флота, вместе взятые. 









Часть третья 


НА СТРАЖЕ 

МОРСКИХ 

РУБЕЖЕЙ 


После второй мировой войны США 
и страны НАТО стали наращивать наступательное ра¬ 
кетно-ядерное вооружение. В их агрессивных планах 
важное место заняла ударная авиация, основу которой 
составляют авианосцы и базирующиеся на них палуб¬ 
ные самолеты и вертолеты. 

Ныне в военно-морских силах США сосредоточено 
более 80 процентов стратегических ядерных боезапа¬ 
сов страны. 

Большинство атомных подводных лодок стран Се¬ 
вероатлантического блока , а также значительная часть 
авианосцев с ядерным оружием на борту постоянно 
курсируют в различных районах Мирового океана , 
угрожая безопасности государств социалистического 
содружества. 

Учитывая этот факт, Советское правительство не¬ 
изменно заботится об укреплении Военно-Морского 
Флота, стоящего, как и все наши Вооруженные Силы, 
на страже завоеваний мира и социализма. 

В послевоенные годы появились новые рода ВВС 
флота: морская ракетоносная, противолодочная, кора¬ 
бельная авиация с машинами вертикального взлета и 
посадки. 

С наступлением эры реактивных самолетов увели¬ 
чились боевые возможности и мощь флотской авиа¬ 
ции. 

Она окончательно оформилась как один из главных 
родов сил Военно-Морского Флота СССР. 
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КРЫЛАТЫЕ МОРЯКИ 


Размышления о профессии морского лет¬ 
чика Героя Советского Союза генерал- 
полковника А. А. Мироненко. 

Авиация Военно-Морского Фло¬ 
та — особая авиация. Она объеди¬ 
няет две стихии — неба и воды. 
Летчиком морской авиации случайно не станешь. Не та 
профессия! Она сама выбирает, кто ей подходит, а кто 
нет. Здесь не смогут служить пассивные, равнодушные 
люди. Противопоказана морская авиация и тем, у кого 
нет выдержки. Морской летчик должен обладать чув¬ 
ством повышенной ответственности и умением быстро 
принимать самостоятельные решения, ведь работать за¬ 
частую приходится вдали от берега. 

Одно дело летать, когда под тобой земля. Здесь 
есть и ориентиры, и запасные аэродромы, и радиомая¬ 
ки. Да и .психологически легче. В случае необходимо¬ 
сти экипаж над сушей может покинуть самолет. 
Над водой даже информацию о погоде порой получить 
неоткуда. А метеообстановка в море меняется быстрее. 
Особенно в океане, когда зарождается циклон или 
тайфун. 

Современному летчику ВМФ недостаточно уметь 
уверенно пилотировать самолет в сложных метеороло¬ 
гических условиях. Его главная задача — отыскать 
цель и, если потребуется, применить по ней оружие. 
Сделать это в морских просторах непросто. Тем более 
что цель не стационарная, а маневренная и хорошо 
защищенная. В такой обстановке необходима постоян¬ 
ная отмобилизованность, готовность к неожиданным 
трудностям и в море и в воздухе. 

Кроме специальной выучки, профессия морского 
летчика требует умения преодолевать чрезмерное эмо¬ 
циональное напряжение. Психика человека в полете 
над морем подвергается систематическим длительным 
испытаниям. Чтобы выйти победителем из внезапной 
стрессовой ситуации в отрыве от берега, нужна осо¬ 
бая тренировка воли, ее воспитание и закалка. Ведь не 
случайно морскими летчиками были А. Ляпидевский, 
получивший Золотую Звезду Героя № 1, и ІО. Гага¬ 
рин, первым поднявшийся на околоземную орбиту. 

В самой природе этой профессии заложен героизм. 
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Она приучает смело смотреть в лицо опасности. Лет¬ 
чик морской авиации немыслим без дерзания, без тяги 
к романтике, которой овеяны и море и небо. Вместе 
с тем летчиком Военно-Морского Флота не станешь без 
каждодневной черновой работы. Один из ее видов — 
полеты при метеоминимуме, то есть при наихудших 
погодных условиях, когда еще разрешено летать. Кто 
не уходит от такой работы, или, как говорят сами лет¬ 
чики, не «скользит на крыло», тот добивается отлич¬ 
ных результатов. 

Полеты при метеоминимуме приучают авиаторов 
к строгой самодисциплине, вырабатывают навыки без¬ 
ошибочных действий. Например, когда облачность на 
грани тумана, неопытный летчик делает при посадке 
до 60 «переключений» своего внимания в минуту. Пос¬ 
ле интенсивных тренировок таких переключений ста¬ 
новится в 5 — 6 раз меньше. Большие психические на¬ 
грузки испытывают экипажи и при полетах на предель¬ 
но малой высоте. Так, во время поиска подводной лод¬ 
ки часами приходится летать в непосредственной бли¬ 
зости от воды. Малейшая оплошность тут непопра¬ 
вима. 

Для морского летчика постоянная боеготовность — 
само собой разумеющееся состояние. Ведь, будучи не¬ 
отъемлемой частью Военно-Морского Флота, морская 
авиация находится в первом эшелоне защитников Со¬ 
ветского государства. 


Вскоре после войны на вооружение авиации ВМФ 
поступил первый советский авиационный ракетный 
комплекс. В состав комплекса входили: самолет-носи¬ 
тель Ту-4, крылатая ракета и средства наземного об¬ 
служивания. Самолет Ту-4 мог нести одну или две 
крылатые ракеты, которые подвешивались на специаль¬ 
ных держателях под плоскостями. 

ш 

Большую роль в развитии морской авиации сыграл 
самолет Ту-16, созданный коллективом конструктор¬ 
ского бюро во главе с академиком А. Н. Туполевым.. 
Этот реактивный самолет-ракетоносец ознаменовал со¬ 
бой целую эпоху, охватившую несколько десятилетий. 
Его первый вариант был успешно освоен флотскими 
летчиками. Возможность заправки в воздухе позволила 
ракетоносцу значительно увеличить радиус действия. 
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В конце пятидесятых годов ракетоносная авиация 
приступила к выполнению длительных маршрутных 
полетов в океан. Был получен первый опыт пуска ра¬ 
кет по кораблю-мишени. 


РАЗВОРОТ НАД ДОМОМ 

В биографии каждого летчика есть 
свой разбег и набор высоты. 
Для летчика-снайпера противоло¬ 
дочной авиации подполковника Стася Порфировича 
Шимановского разбег был трудным. Его детство со¬ 
впало с фашистской оккупацией Белоруссии. Родился 
он в небольшой деревне под Оршей. Стаею было четы¬ 
ре года, когда отец ушел на фронт. И не вернулся. 
Мать осталась с двумя детьми. 

Пришедшие в деревню гитлеровцы выгнали семью 
из хаты на улицу. Ночевать приходилось в сарае или 
у соседей. Видел маленький Стась и расстрелянных лю¬ 
дей, заподозренных в связях с партизанами. Мать, же¬ 
лая уберечь сына, не отпускала его никуда от себя. 
Но он все же ходил с ребятами постарше смотреть мост, 
взорванный на железной дороге Москва — Минск. 
Позже стало известно, что мост взорвали подпольщи¬ 
ки из отряда Героя Советского Союза Константина За- 
слонова, работавшего тогда в железнодорожном депо 
Орши. 

...В авиацию Стась Шимановский пришел не сразу, 
хотя летчиков боготворил — недалеко был аэро¬ 
дром. После войны жилось еще трудно. Хата обветша¬ 
ла, пособие за отца-фронтовика небольшое, и Стась со¬ 
брался поступать после седьмого класса в строительный 
техникум. Но неожиданно заболела мама. Нельзя было 
уезжать из деревни, и он продолжил учебу в школе. 
«Окончу десятилетку — подам документы в медицин¬ 
ский», — решил тогда Стась. Ему очень хотелось стать 
врачом, чтобы помочь матери. 

Весной 1962 года Стась отправился в соседний посе¬ 
лок, где была поликлиника. Все, что было нужно для 
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матери, он сделал, но неожиданно встретил в поселке 
таких же восьмиклассников, готовившихся к поступле¬ 
нию в аэроклуб. Для него это казалось недосягаемой 
мечтой, все же на всякий случай он прошел с ребята¬ 
ми медкомиссию. Осенью его пригласили на занятия 
в Оршу. Автобусы туда еще не ходили, а путь неблиз¬ 
кий. И все-таки каждую субботу и воскресенье Стась 
ходил пешком в Оршанский аэроклуб. 

Летать Шимановского научили бывшие фронтовики. 
Особенно благодарен он Михаилу Королькову, готовив¬ 
шему его к первому самостоятельному полету на Ут-2. 
Этот самолет испытывал в свое время знаменитый Чка¬ 
лов. В аэроклубе Стась освоил и По-2 — «небесный ти¬ 
хоход», на котором в войну летали женские полки лег¬ 
ких ночных бомбардировщиков. И пусть эти машины 
вызывают теперь улыбку, Стась Порфирович благодарен 
им — с неприхотливых и безотказных «тихоходов» на¬ 
чал он набирать свою высоту. 

Позже, когда Шимановский стал военным летчиком, 
ему довелось пролетать над родной деревней. Он тогда 
перегонял ракетоносец Ту-16. Стась не сразу узнал 
свою родину, хотя ориентиры вокруг были приметные: 
большой мост, под ним речка, в которой он ловил пес¬ 
карей. Привычные места казались незнакомыми и не 
угадывались по карте. Но, справившись с волнением, 
Шимановский все же отыскал дом, где жила мать, и 
сделал разворот над родной крышей. 

— Это ты здесь пролетал? — тихо спросила мать 
после «посадки» сына за столом, за которым едва раз¬ 
местились набежавшие друзья и родственники. Стась 
вздрогнул, невольно поразившись материнскому чутью. 
Ведь он не предупреждал о своем прилете. К тому же 
неотложные дела надолго задержали его. Но мать, ока¬ 
зывается, помнила и с напряжением ждала ответа. 

Сын молча кивнул, а мама не выдержала — запла¬ 
кала перед гостями. Но это была одна из самых счаст¬ 
ливых минут в ее жизни. Стась тогда впервые по чув¬ 
ствовал, насколько мать гордится им. 

Шесть тысяч часов провел подполковник Шиманов¬ 
ский в воздухе за штурвалами боевых самолетов. За эти 
часы всякое бывало. Была вынужденная посадка на 
Украине на Ил-28. Была полуторачасовая потеря связи 
на ракетоносце. Был отказ двигателя на противолодоч¬ 
ном самолете в океане и трудное приземление на Се- 
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вере. Но летчика всегда выручали выдержка и ма¬ 
стерство. 

В последние годы Стась Порфирович Шимановский 
водил крылатые корабли над Тихим океаном. Здесь нет 
визуальных ориентиров. Лишь локатор второго штур¬ 
мана «просматривает» сквозь плотные облака берег 
с рядами сопок. Нередко полет выполняется только по 
приборам. 

Галс за галсом «утюжит» противолодочный самолет 
малые высоты над водой. Нужно постоянно следить за 
пером самописца на магнитометре. Всплеск на выписы¬ 
ваемой им линии означает, что где-то под крылом, 
в морской пучине, постороннее магнитное поле. Что 
это? Затонувший корабль, подводная лодка? Или поме¬ 
ха, поставленная, чтобы сбить с толку поисковиков? 
Разобраться в этом необходимо быстро и наверняка. 

Немало непрошеных «гостей» обнаружил у дальне¬ 
восточных берегов Родины летчик-противолодочник 
Шимановский. Свое умение вести поиск подводных це¬ 
лей он передал молодым. В полку его не раз признавали 
лучшим инструктором. Стась Порфирович подготовил 
около трех десятков авиаторов ВМФ. Многие его уче¬ 
ники теперь командуют отрядами, эскадрильями и да¬ 
же полками современных противолодочных самолетов. 


В авиации Военно-Морского Флота служили космо¬ 
навты: Ю. Гагарин и Г. Шонин — на Северном флоте , 

A. Губарев и П. Беляев — на Тихоокеанском флоте , 

B. Быковский — на Черноморском флоте. 


ГАГАРИН — МОРСКОЙ ЛЕТЧИК 

По воспоминаниям бывшего заместителя 
командира полка Н. С. Вильямского. 

В конце 1957 года в небольшой за¬ 
полярный авиагарнизон прибыло 
пополнение. Из транспортного са¬ 
молета выходили, ежась на морозном ветру, выпускни¬ 
ки военного авиационного училища. Уже наступила по¬ 
лярная ночь, и молодые лейтенанты, впервые оказав¬ 
шись на Севере, с опасением поглядывали на черное, 



10 Крылья над океаном 
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как графит, небо. Оно придавливало к земле. Звезды 
лишь едва угадывались по размытым ободкам света. 

— Как же в таких условиях летать? — с удивле¬ 
нием спросил один из прибывших. — Хотя бы север¬ 
ное сияние нам показали, а то так и просидим в по¬ 
темках всю зиму! 

Я невольно улыбнулся словам юного лейтенанта. 
По себе знаю, как не терпится в молодости летать и 
как тяжело поначалу, когда месяцами не видишь солн¬ 
ца над головой. Новичок настороженно смотрел вверх, 
будто хотел взглядом просверлить в небе дырочку, что¬ 
бы впустить на землю хоть один солнечный зайчик. 

— Как зовут? — поинтересовался я. 

— Юрий Гагарин! — бодро ответил лейтенант и 
неожиданно улыбнулся — солнечно и светло. 

Я тогда был заместителем командира полка по лет¬ 
ной подготовке. После краткого ознакомления с при¬ 
бывшими их распределили по эскадрильям. Юрий Гага¬ 
рин попал в 3-ю эскадрилью, которой командовал Анд¬ 
рей Пульхеров, в звено Леонида Васильева. 

Новички, не летавшие до этого в полярных услови¬ 
ях, начали заниматься теорией и с завистью прислуши¬ 
вались к гулу двигателей над взлетно-посадочной поло¬ 
сой. В непроглядную темень летали те, кто постарше, 
поопытнее. А Юрий Гагарин со своими сверстниками 
вынужден был дожидаться первых проблесков солнца. 
Эти ожидания порой казались невыносимыми и старо¬ 
жилам, особенно когда долгие метели заносили чуть 
не до самых крыш деревянные домики и наглухо за¬ 
крывали единственную дорогу, связывавшую наш авиа¬ 
гарнизон с городом. 

Наконец в марте 1958 года новички успешно сдали 
зачеты. Материальную часть МиГа лейтенант Гагарин 
знал так, словно уже работал на этой машине несколь¬ 
ко лет. Поэтому ему одному из первых разрешили са¬ 
мостоятельный вылет. 

Местность вокруг аэродрома гористая, и это, конеч¬ 
но, затрудняло полеты, особенно в пасмурную погоду. 
При взлете сразу по курсу возникали две полукило¬ 
метровые сопки. Нужно было быстро набирать высоту 
и уходить в сторону. При посадке также нельзя допус¬ 
кать малейшей оплошности —- четвертый разворот меж¬ 
ду сопок приходилось делать, снижаясь до высоты 
400 метров. Еще одна опасность подстерегала летчика 
недалеко от торца взлетно-посадочной полосы. Воздуш- 
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ные потоки могли затянуть самолет в каменистый ов¬ 
раг, по дну которого текла речка. Поэтому надо было 
строго выдерживать глиссаду и во время выпуска шасси. 

Самостоятельный вылет Юрий Гагарин выполнил 
с оценкой «отлично», за что ему была объявлена пер¬ 
вая благодарность. Не раз приходилось мне совершать 
с ним контрольные и зачетные полеты по различным 
видам подготовки — в простых и сложных условиях, 
днем и ночью, на больших и малых высотах, в воздуш¬ 
ном «бою» и при перехвате «противника» над морем. 
Гагарин всегда действовал четко и инициативно. 

Запомнился один контрольный учебный бой. Небо 
было с кучевыми облаками, которые мешали ориенти¬ 
роваться в полете. До подхода к зоне ведения боя я 
решил проверить быстроту реакции летчика на измене¬ 
ние положения ведущего. Передал Гагарину по радио, 
чтобы он осмотрел внешнюю сферу, а сам внезапно 
от него оторвался и ушел за облака. Юрий поразил 
меня объемом своего внимания. Он не потерял мой са¬ 
молет из виду и удержался в строю, что с первого раза 
удавалось далеко не каждому. 

Так же успешно выполнил Гагарин зачетный полет 
в закрытой кабине ночью. Я проверял его устойчивость 
к «иллюзиям», то есть к правильной оценке показаний 
пилотажных приборов. С этой целью инструктор от¬ 
влекает внимание ведомого летчика, а затем делаес рез¬ 
кий разворот. И в этот раз Юрий не растерялся. Вооб¬ 
ще он очень любил летать. Одно упоминание о пред¬ 
стоящем полете приводило его в состояние радостного 
ожидания. 

Но Север преподнес молодому морскому летчику и 
неприятный сюрприз. Вернувшись с очередного зада¬ 
ния, Гагарин точно рассчитал посадку и приземлился. 
У него был очень хороший глазомер. Но истребитель, 
вместо того чтобы остановиться в положенном месте, 
продолжал катиться, не слушаясь летчика. Машина по¬ 
шла юзом, да так, что с колес сорвало покрышки. Ока¬ 
залось, пока Гагарин находился в воздухе, полосу по¬ 
крыл гололед. Юрий остро переживал свою неудачу. 

Летом я много летал с Гагариным над Баренцевым 
морем. Удивительно красив полярный день с незаходя¬ 
щим солнцем! Работы было по горло, но иногда все 
же удавалось выбраться на охоту или рыбалку. Во вре¬ 
мя этих вылазок на природу особенно чувствовались 
доброта и щедрость гагаринской души. 

1С* 
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Юра был очень общителен и быстро располагал 
к себе людей. Веселье в нем удивительно сочеталось 
с отзывчивостью и смекалкой. Ему доставляло большое 
удовольствие развести костер, самому сварить уху и 
угостить товарищей. И после себя никогда не оставит 
в лесу ни клочка бумажки. Гагарин был естественным, 
как сама природа, поэтому страстно любил и берег все 
живое. 

В нашем военном городке у Гагариных родилась доч¬ 
ка Леночка. Немного свободного времени оставляет 
служба, и все же, каким бы трудным ни был закончив¬ 
шийся полет, счастливый отец весело кричал с порога: 
«Валя! Принимай помощника!» И тут же брался за до¬ 
машние дела — колол дрова, приносил воду, возился 
с дочкой, укладывал ее спать... В доме тихо, теперь 
можно и посидеть за книгой. Увлекался Юра чехов¬ 
скими рассказами — любил читать их вслух жене. 
А чаще всего брал в руки томик Антуана де Сент-Эк¬ 
зюпери. Юре была созвучна глубокая вера этого фран¬ 
цузского писателя-летчика в несокрушимые силы чело¬ 
века в его борьбе за подлинное счастье. Повесть «Ноч¬ 
ной полет» Гагарин перечитывал не один раз. Как и 
у героев Экзюпери, в нем была сильна жажда деятель¬ 
ности и жизни. 

За два года службы на Севере Юрий в совершен¬ 
стве овладел летным мастерством. Когда меня попроси¬ 
ли назвать лучшего молодого офицера части, я без ко¬ 
лебаний назвал Гагарина. Командир полка согласился 
с этой оценкой. Нашу рекомендацию запросила специ¬ 
альная комиссия для отбора кандидатов на новую тех¬ 
нику, которая прибыла в авиагарнизон в конце 1959 го¬ 
да. А вскоре Юрия Гагарина вызвали к месту новой 
службы. Жаль было расставаться с этим обаятельным 
парнем, который на моих глазах стал классным мор¬ 
ским летчиком. Но такова уж военная профессия... 

В марте 1960 года Юрий вернулся в городок за 
семьей. Собрались Гагарины быстро. Нехитрую мебель 
свою раздали соседям, а вечером пригласили друзей — 
и попрощдться и отметить день рождения Юры. Ему 
исполнилось 26 лет. 

При встрече я поинтересовался, на какой технике 
предстоит ему летать. Гагарин смутился: 

— Николай Сергеевич, говорить не велено! 

— Хорошо, — ответил я. — Считай, что этого во¬ 
проса я тебе не задавал. 
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— Одно могу сказать, — как бы оправдываясь, по¬ 
яснил Юрий, — налетаюсь теперь вволю!.. 

Да, это было его постоянным желанием — как мож¬ 
но больше летать. 

...Из истребителей мне пришлось переквалифициро¬ 
ваться в транспортники. Зимой 1961 года командование 
ВВС Северного флота направило меня переучиваться на 
Ан-8. Этот новый транспортный самолет мы осваивали 
на одном из аэродромов среднерусской полосы. Здесь 
и застала меня потрясающая весть о запуске первого 
в мире пилотируемого космического корабля. Так вот 
на какую новую технику я рекомендовал своего бывше¬ 
го ученика! 

Командование авиачасти, где я проходил переподго¬ 
товку, устроило митинг. Попросили выступить и меня. 
Вместо митинга получилось нечто вроде пресс-конфе¬ 
ренции. Людей интересовало буквально все, что было 
известно о Юрии Гагарине. В необычной роли я ока¬ 
зался. Но, как сумел, рассказал о характере первого 
в мире космонавта, как он летал на МиГе, чем увлекал¬ 
ся. И особенно подробно, конечно, летчики расспраши¬ 
вали об условиях, которые ставила комиссия, приезжав¬ 
шая в гарнизон для отбора кандидатов в космонавты. 
А мне и самому хотелось бы задавать вопросы. Напри¬ 
мер, чем отличается полет на истребителе от полета на 
ракете? Но ответ на этот вопрос мог дать только Юрий 
Гагарин... 

После переучивания на Ан-8 я вернулся на Север, 
и меня не покидала мысль о хотя бы краткой встрече 
с Гагариным. Наконец такая возможность представи¬ 
лась. В ноябре 1962 года наш транспортный экипаж, 
выполняя очередное задание, произвел посадку на под¬ 
московном аэродроме. Подготовив самолет к обратному 
вылету, который планировался на следующий день, 
я с разрешения командования отлучился в Москву. Воз¬ 
вращаюсь вечером в гостиницу, где расположился мой 
экипаж, и вдруг узнаю, что меня спрашивал Юрий Га¬ 
гарин. Приходил в наш номер, но, не застав меня, по¬ 
просил зайти к нему домой. Штурман капитан Мазур 
передал мне его адрес. 

О встрече с Юрием Гагариным, оказывается, поза¬ 
ботился штурман. Он оформлял заявку на обратный 
полет и в разговоре с оперативным дежурным на аэро¬ 
дроме узнал, где живут и учатся космонавты. Капитан 
Мазур сказал дежурному, что Гагарин был моим уче- 
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пиком, и попросил номер домашнего телефона, потом 
сам позвонил Юрию на квартиру. 

Беспокоить Гагарина и его семью в столь поздний 
час было неудобно. Но капитан Мазур уверял, что 
Юрий просил зайти в любое время. Чувствуя мои ко¬ 
лебания, к советам штурмана присоединились и другие 
члены экипажа... 

Дом нашел быстро. Позвонил, постоял в ожидании. 
Подумал уже: зря затеял! В этот момент дверь откры¬ 
лась — в коридоре стояла Валя. Не успел я спросить, 
дома ли Юра, как в дверях появился сам хозяин. Мы 
обнялись. Гагарин пригласил меня в комнату. Усадил 
за стол и сразу засыпал вопросами. Космонавт не за¬ 
был своих старых друзей: живо интересовался их судь¬ 
бой, но, к моему огорчению, больше спрашивал сам, 
чем рассказывал о себе. 

Неожиданно пробило полночь — так незаметно про¬ 
летело время. Я встал, собираясь уйти, но Гагарин не 
отпустил. Беседа наша затянулась до четырех часов 
утра. Юра показал множество сувениров — ими была 
заполнена вся комната. Тут были подарки без преуве¬ 
личения со всего света. Гагарин предложил мне взять 
что-нибудь на память. Я стал отказываться, но, когда 
он, вспомнив нашу рыбалку в Заполярье, открыл короб¬ 
ку с набором японских блесен и крючков, все-таки не 
удержался и взял одну «мушку» — для ловли форели. 
Юра понимающе улыбнулся — был рад, что сумел «со¬ 
блазнить» гостя. 

В конце нашей встречи Гагарин достал свою фото¬ 
графию и на лицевой стороне написал: «Николаю 
Сергеевичу Вильямскому — старшему руководителю, 
организатору и воспитателю». Поставил дату: 3.11.62 
и в скобках скромно заметил: «ученик». 

Говорят, человек познается в беде. Не спорю. Вер¬ 
но также и то, что слава не меньшая для него проверка. 

Об этом много говорилось и писалось, но могу под¬ 
твердить, что Юрий Гагарин и после своего космиче¬ 
ского триумфа остался таким же простым и задушев¬ 
ным, вполне земным человеком, каким я его знал по 
Заполярью. Прощаясь, Юрий обещал обязательно при¬ 
ехать в гарниз,он, откуда начал восхождение из летчи¬ 
ков в космонавты. И слово свое он сдержал. 

В декабре 1965 года Гагарин получил приглашение 
от командования Краснознаменного Северного флота. 
Посещение нашего военного городка в программе пре- 
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бывания не значилось, однако Юрий попросил, чтобы 
ему разрешили побывать здесь. Стояла глухая поляр¬ 
ная ночь, но первого космонавта Земли встречали на 
аэродроме все жители гарнизона и прилегающего к не¬ 
му района. 

После беседы в штабе родного полка Юрий Гага¬ 
рин поднялся на командно-диспетчерский пункт, откуда 
направляли его первые самостоятельные полеты на 
МиГ-16. Зашел в домик своей 3-й эскадрильи, где раз¬ 
бирались его полеты. Побывал также в комнате, где 
работала комиссия по отбору кандидатов в отряд кос¬ 
монавтов. А затем в переполненном клубе состоялась 
встреча морских летчиков со своим знаменитым сослу¬ 
живцем. 

— Дорогие товарищи! Дорогие друзья! — с волне¬ 
нием начал Гагарин. — Мне приходилось много раз 
за годы после полета выступать в самой различной об¬ 
становке. Особенно непросто говорить, когда на тебя 
нацеливают фотоаппараты, микрофоны... Сегодня же 
мне трудно выступать по-человечески, трудно отчиты¬ 
ваться перед людьми, которые, собственно, проводили 
меня в космический путь, которые оказали доверие, 
с которыми вместе служил, работал. 

Это выступление Юрия Гагарина, к счастью, было 
записано на магнитофон, и я теперь имею возмож¬ 
ность воспроизвести его слово в слово: 

— Обычно перед каждым выступлением составляет¬ 
ся план. Так вот, сколько я ни готовился, сколько ни 
пытался составить какой-то план выступления — не по¬ 
лучается! А не получается потому, что слишком уж 
здесь родные, слишком знакомые места! 

Помню, как заходили мы на посадку, садились. Лет¬ 
чики хорошо знают этот овраг перед аэродромом. 
Я очень хорошо помню команды, которые подавал за¬ 
меститель командира полка, здесь присутствующий Ни¬ 
колай Сергеевич Вильямский: «Не снижайся! Подтяни, 
не снижай обороты!» Может быть, не будь таких опыт¬ 
ных командиров-руководителей, которые многое требо¬ 
вали от нас, не было бы и космонавта с этого аэро¬ 
дрома!.. 

Нельзя забыть и того, что здесь очень длинное свет¬ 
лое время, чистые бурные реки и в этих реках водится 
семга!.. 

Тут в зале раздался дружный смех, а Юрий озорно 
посмотрел на меня. Я вспомнил, как он угощал нас 
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ухой собственного приготовления, и с удовольствием 
подумал о его подарке — японской «мушке» для форе¬ 
ли. Гагарин, дождавшись, когда улеглось оживление, 
продолжил: 

— Нельзя забыть и комсомольской работы, и того, 
что партийная организация полка оказала мне доверие, 
приняв кандидатом в члены партии. Коммунисты эскад¬ 
рильи дали мне рекомендацию в партию. Невозможно 
забыть веры в человека, которая была оказана здесь. 

Я хочу доложить вам, дорогие товарищи, которые 
рекомендовали меня на это большое дело, что я помню 
свою прежнюю летную профессию. Дорогой Николай 
Сергеевич, спасибо за огромное доверие! Спасибо, док¬ 
тор, за то, что не нашел изъяна в моем организме! Спа¬ 
сибо за веру в человека, за большое и неоценимое до¬ 
верие, которое вы все оказали мне. Спасибо за то, что 
научили здесь летать!.. 

Провожать Юрия Гагарина вышел весь военный го¬ 
родок. На аэродроме вспомнилось, как в конце 1957 го¬ 
да мы встречали пополнение молодых летчиков-истре- 
бителей. Была такая же полярная ночь с черным, как 
графит, небом, и звезды едва обозначались размы¬ 
тыми ободками света. Вспомнилось удивление на лице 
молодого лейтенанта: как в таких условиях летать? 

Теперь и сам я вместе со многими миллионами лю¬ 
дей на всех широтах Земли, восхищенных космическим 
взлетом человека, обращался к Юрию Гагарину с во¬ 
просом: 

— Как же там, в космосе, летать?.. 


Дорогие друзья, воины-тихоокеанцы , однополчане! 
Я всегда с большим волнением и благодарностью вспо¬ 
минаю службу в авиации Тихоокеанского флота. 
Это было для меня время становления как летчика и 
возмужания как человека. Служба на восточных рубе¬ 
жах нашей страны помогла мне потом в отряде космо¬ 
навтов легче переносить все испытания при подготов¬ 
ке к космическому полету на корабле «Союз-17» и 
орбитальной стангі,ии «Салют-4». 

Пользуясь случаем, посылаю вам в комнату боевой 
славы две свои фотографии, одна из которых (в ска¬ 
фандре) была на борту «Салюта-4». 
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Из письма дважды Героя Советского Союза 
летчнка-космонавта А. А. Губарева. 






ЗВЕЗДНЫЙ КРУЖОК МАЛИНОВСКОГО 


Два старших поколения в семье 
космонавта Юрия Романенко по¬ 
святили свою жизнь флоту и меди¬ 
цине. Отец и дед его были моряками, мать и бабуш¬ 
ка — врачами. Юрий же выбрал авиацию. Отец по¬ 
том шутил: «Не самолеты надо было дарить сыну 
в детстве, а корабли!» Но он знал: выбор свой Юрий 
сделал после встречи с Малиновским. Именно знаком¬ 
ство с военным морским летчиком определило его даль¬ 
нейший жизненный путь. Александр Александрович 
увлек подростка авиамоделизмом, пробудив в его душе 
стремление к полету. 

...Романенко стал бывать в квартире Малиновского 
с девятого класса. Жили они в одном дворе и быстро 
подружились, несмотря на разницу в возрасте. Может 
быть, потому, что седой ветеран, глядя на Юру, вспо¬ 
минал себя в школьные годы? 

Уже в пятом классе Саша Малиновский достиг та¬ 
ких успехов в изготовлении копий аэропланов, что 
его, как взрослого, попросили вести в школе авиамо¬ 
дельный кружок. Позже он руководил таким кружком 
в аэроклубе Петрозаводска. А потом было Ейское авиа¬ 
ционное училище и служба на Черноморском флоте. 
Война застала Александра на аэродроме в Измаиле. 
В первый же свой вылет Малиновский сбил враже¬ 
ский самолет в районе дунайских плавней. Всего за го¬ 
ды войны с фашистами он совершил более 350 боевых 
вылетов и сбил семь самолетов противника. 

Тридцать лет прослужил полковник Малиновский 
в морской авиации. Перед демобилизацией он познако¬ 
мился с отцом Юры, капитаном 1-го ранга Виктором 
Петровичем Романенко. Некоторое время они работа¬ 
ли вместе в штабе Балтийского флота. 

До встречи с Малиновским Юра все-таки тянулся 
к морю: во время каникул отец часто брал его на борт 
корабля. Мама надеялась, что сын продолжит «жен¬ 
ские» семейные традиции, и стремилась увлечь его ме¬ 
дициной. Но он зачастил на квартиру соседа. Вместе 
с Малиновским Юра без устали паял, клеил, собирал 
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модель скоростного кордового самолета. Здесь нужны 
были и знания по аэродинамике, и немалое воображе¬ 
ние, чтобы представить, как поведет себя модель в воз¬ 
духе. То, что в первые дни казалось увлекательной иг¬ 
рой, постепенно приобщало Юру к его будущей про¬ 
фессии. 

На городских соревнованиях спортсменов-модели- 
стов их кордовый самолет получил высокую оценку. 
После этого Александр Александрович предложил Юре 
начать работу над более сложной моделью. Они сде¬ 
лали точную копию военно-транспортного самолета, 
затем скоростного истребителя. А через несколько 
лет Романенко сел за штурвал настоящего истреби¬ 
теля. 

В 1962 году он стал курсантом Черниговского выс¬ 
шего военного авиационного училища, но связи со сво¬ 
им наставником не потерял. Приезжая в отпуск домой, 
Романенко по старой памяти заходил к Малиновскому, 
делился с ним своими радостями и заботами. Училище 
Юрий закончил с отличием и был оставлен в учебном 
авиаполку инструктором. Молодому же летчику хоте¬ 
лось в строевую часть. «Инструкторами оставляют луч¬ 
ших», — успокаивал своего бывшего ученика Малинов¬ 
ский. И оказался прав. Командование авиационного 
училища вскоре рекомендовало Юрия Романенко в от¬ 
ряд космонавтов... 

После увольнения в запас полковник Малиновский 
стал руководить кружком юных техников в Калинин¬ 
градском областном Дворце пионеров. Он помогал ре¬ 
бятам создавать модели самолетов, на которых когда-то 
учился летать и воевал с врагом. Но не только «малой 
авиацией» занимается Александр Александрович со сво¬ 
ими учениками. Их общая гордость — роботы, за 
создание которых юные техники получили приглашение 
участвовать в Выставке достижений народного хозяй¬ 
ства СССР. 

Два года калининградские школьники под руковод¬ 
ством морского летчика-ветерана строили свою модель 
«РЭР». Их робот, похожий на космического пришель¬ 
ца, делал многое. Он ходил на звук свистка, при этом 
в его глазах загорались зеленые лампочки. По команде 
«стоп» останавливался, и его зрачки светились крас¬ 
ными огоньками. Когда же требовалось подумать при 
решении трудной задачи, включался желтый свет. По¬ 
ведение робота казалось настолько осмысленным, что 
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один из членов жюри усомнился: «А не скрывается ли 
какой-нибудь сорванец под этими железными доспе¬ 
хами?» 

Администрация павильона «Юные натуралисты и 
техники» дала согласие, чтобы удивительный робот во¬ 
дил экскурсии по залам. «РЭР», начиненный самой со¬ 
временной радиоэлектроникой, грамотно и подробно 
рассказывал посетителям о действующих моделях 
управляемых по радио лунников, межпланетных ракето¬ 
планах и о других новинках, сделанных руками школь¬ 
ников. В книге отзывов детской рукой была сделана 
запись, адресованная необычному гиду: «Мы тебя лю¬ 
бим потому, что ты загадочный!» Эту потребность ре¬ 
бят в необычном, загадочном чутко уловил ветеран- 
летчик. 

В 1978 году юные ученики Малиновского получили 
на ВДНХ золотую медаль за макет «Слава советской 
науке». Это была очень сложная работа: на Северном 
полюсе сделанного ребятами глобуса двигался атомоход 
«Арктика», а над ним по темно-голубому небосводу 
с мерцающими звездами пролетала космическая стан¬ 
ция «Салют-6». На этой станции первый ученик Мали¬ 
новского космонавт Юрий Романенко провел в со¬ 
вместном полете с Георгием Гречко 96 дней. 

Кто знает, может, из сегодняшних ребят, с которы¬ 
ми увлеченно занимается ветеран морской авиации 
Александр Александрович Малиновский, вырастут но¬ 
вые первопроходцы космических трасс?.. 


В 50-е годы был создан первый противолодочный 
самолет дальнего действия Бе-6 . На этом самолете за¬ 
кладывались основы тактики противолодочной авиации , 
прошло боевую выучку гі,елое поколение морских леТ‘ 
чиков. В знак признания его заслуг Бе-6 увековечен на 
пьедесталах на Черноморском флоте и на одном из 
островов Севера. В Заполярье гидросамолет-ветеран по¬ 
ставлен на вечную стоянку в год 50-летия ВЛКСМ. 


Вертолет Ми-4 также отвечал требованиям, предъ¬ 
являемым к противолодочному летательному аппарату . 
Исключительно маневренная машина могла использо¬ 
ваться с взлетно-посадочных площадок , максимально 
приближенных к районам вероятного поиска подводных 
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лодок «по вызову». На Ми-4 получила свое первое 
развитие тактика поиска подводных лодок с магнито¬ 
метром. 


УЧЕНИЯ «ОКЕАН» 

Знаменательным событием в жизни 
советского Военно-Морского Фло¬ 
та стали учения «Океан», прове¬ 
денные в апреле — мае 1970 года. Впервые в военной 
истории страны Северный, Тихоокеанский, Черномор¬ 
ский и Балтийский флоты длительное время взаимо¬ 
действовали на огромных пространствах Атлантики, 
Тихого океана и прилегающих к ним морей. На уче¬ 
ниях решались задачи, имеющие важное значение и 
для повышения боевой готовности воинов морской авиа¬ 
ции. Проверка эта была выдержана с честью. В слож¬ 
ных погодных условиях корабельные авиационные эки¬ 
пажи успешно вели поиск, выполняли ракетные пуски, 
торпедирование и бомбометание. Маневры показали 
возросшую летную выучку экипажей. 

Молодые воины во время учений постигали искус¬ 
ство боевых действий в обстановке, не знающей услов¬ 
ностей и упрощений. Для командиров всех частей ВМФ 
маневры «Океан» стали отличной школой мастерства. 


Разведывательная авиация получила интенсивное 
развитие за счет оснащения ее тяжелыми самолетами- 
разведчиками, способными преодолевать расстояния 
в десятки тысяч километров , длительное время нахо¬ 
диться в районе поиска и в короткие сроки определять 
тактическую обстановку в удаленных регионах Миро¬ 
вого океана па площади , измеряемой миллионами квад¬ 
ратных километров. Авиация располагает сегодня сверх¬ 
звуковыми самолетами, способными вести воздушную 
разведку объектов с сильной противовоздушной обо¬ 
роной. 

С освоением новейшей техники разведывательная 
авиация ВМФ может вести оперативно-стратегическую 
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разведку и давать целеуказания для обеспечения бое¬ 
вых действий Военно-Морского Флота и взаимодей¬ 
ствующих с ним других родов и видов Вооруженных 
Сил. 


КРАЙ, КОТОРЫЙ МЫ ЗАЩИЩАЕМ 

Рассказ старшины эскадрильи прапорщика 
В. К. Пилипейко 

Я сам южанин, родился и вырос 
в Крыму. Службу начинал на Чер¬ 
ном море, продолжил на Балтике, 
а «заканчиваю свой поход», как в песне поется, на Ти¬ 
ком океане. В армии я уже 27 лет, последние пять — 
на Камчатке. 

Край этот чудесный, хотя и суровый. Здесь через 
десяток километров свой климат, а погода может ме¬ 
няться каждые два часа. Но мы привыкли и не жалу¬ 
емся. Даже на циклоны. Они часто достают до нас. 
И тогда между вулканами и сопками дует «сквознячок». 
Из-за него-то и бывают резкие перепады погоды: дождь 
переходит в снег, а в теплый солнечный день вдруг 
ударит мороз. Тогда обледеняются и самолеты, и взлет¬ 
ные полосы на аэродроме. 

Приходится сбивать лед водою из шлангов, чистить 
бетонное покрытие. Ведь мы должны поддерживать го¬ 
товность к вылету в любую погоду и в любое время 
суток. Когда матросам бывает трудно, я ставлю им 
в пример Павку Корчагина. Ему с товарищами было 
потяжелей, чем нам. 

Самолет готовят к вылету десятки человек, всех не 
перечислишь — электрики, радисты, заправщики, меха¬ 
ники... В часть приходят совсем молодые, как говорит¬ 
ся, «зеленые» ребята. Знания у них неплохие, но нет 
еще навыка в обслуживании авиационной техники. На¬ 
до всех приучить к твердому распорядку и дисциплине, 
всесторонне закалить. 

Матросы должны видеть в старшине одновременно 
и требовательного и заботливого человека. Ведь от ме¬ 
ня зависит обеспечение личного состава всем необходи¬ 
мым, что в семье обычно делают для детей родители. 
Слежу, чтобы каждый был своевременно накормлен, 
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Одет и обут, чтобы каждый отдыхал положенное время. 
Поэтому и вставать мне приходится, пока солнышко 
еще не взошло, и ложиться спать последним. Лк> 
ди в подразделении с разными характерами. И ко¬ 
нечно, ко всякому требуется свой, индивидуальный под¬ 
ход. 

И еще, мне кажется, есть одна обязанность у стар¬ 
шины: знакомить матросов с краем, где они служат 
и который защищают. Сам я охотно читаю литературу 
по истории Камчатки, делюсь прочитанным со своими 
подопечными. Камчатская земля хотя и далеко, но ее 
история крепко связана с Россией. До недавнего вре¬ 
мени считалось, что первым ступил на камчатский бе¬ 
рег отряд казаков во главе с атаманом Владимиром Ат- 
ласовым. Летом 1697 года он вышел из Анадырского 
острога и достиг долины реки Камчатки. Но теперь 
ученые высказывают предположение, что пятьюдесятью 
годами раньше на Камчатку высаживался другой рус¬ 
ский землепроходец — Федот Попов. Он вместе с Се¬ 
меном Дежневым обогнул Чукотский полуостров, но 
потом шторм разметал их кочи в Беринговом море. 

Сведения о Камчатке заинтересовали Петра I. 
По его приказу были организованы две экспедиции 
к «неведомым землям». Обеими экспедициями руково¬ 
дил Витус Беринг. Со второй Камчатской экспедицией 
связана история основания Петропавловска. Из Охот¬ 
ска Беринг направил на Камчатку штурмана Ивана 
Елагина, чтобы подготовить базу для высадки. 6 октяб¬ 
ря 1740 года (по-старому стилю) в Авачинскую бухту 
вошли два русских пакетбота — «Св. Петр» и «Св. Па¬ 
вел». Участники экспедиции провели здесь зиму в дере¬ 
вянных домах, построенных людьми Елагина. Вот в па¬ 
мять о пребывании этих судов русскому поселению и 
было дано название Петропавловск. 

Обо всем этом я и рассказываю новичкам. Но еще 
больше они узнают во время нечастых поездок в Пет¬ 
ропавловск. 

...Всем хорошо известна история героической оборо¬ 
ны Севастополя в 1854 — 1855 годах. Участником этой 
обороны был Лев Николаевич Толстой. Благодаря его 
знаменитым «Севастопольским рассказам» о подвигах 
русских солдат и матросов наслышаны во всем мире. 
Поближе узнав историю защиты Петропавловска во 
время той же войны России с Англией и Францией, я 
пожалел, что Толстой не был на Камчатке. Он на- 
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шел бы здесь немало примеров русской воинской до¬ 
блести. 

18 августа 1854 года в Авачинскую губу вторглась 
англо-французская эскадра из шести кораблей. На их 
борту было 212 орудий и десант в две с половиной ты¬ 
сячи человек. Им противостояло лишь 68 русских 
орудий и 926 защитников Петропавловска. Но, несмот¬ 
ря на большое превосходство в силах, интервентам не 
удалось захватить город. Среди многих героев отличил¬ 
ся командир батареи Александр Максутов. Пять его 
пушек сражались с тридцатью орудиями французского 
фрегата «Ляфорт»! Через полтора часа в русском строю 
осталась лишь одна пушка. Но точным выстрелом из 
нее Максутов сумел потопить катер с вражеским де¬ 
сантом. Герой погиб, не дав врагу высадиться на 
берег. 

В решающий момент обороны Петропавловска му¬ 
жество и воинское мастерство проявили ее руководи¬ 
тели Василий Степанович Завойко и Иван Николаевич 
Изыльметьев. Они послали в тыл противника, завла¬ 
девшего вершиной Никольской сопки, отряд, насчитыва¬ 
ющий чуть больше ста добровольцев. Англо-француз¬ 
ский десант в панике отступил к шлюпкам, потеряв уби¬ 
тыми и ранеными более 450 человек. Даже английская 
печать была изумлена этим подвигом. «Борт одного рус¬ 
ского фрегата и несколько береговых батарей, — писала 
одна из тогдашних лондонских газет, — оказались непо¬ 
бедимыми перед соединенными силами Англии и Фран¬ 
ции, две величайшие державы мира были разбиты и 
осмеяны небольшим русским поселением». 

Молодые матросы с интересом узнают о местах, ко¬ 
торые знакомят с историей установления Советской 
власти на Камчатке. Одним из героев гражданской вой¬ 
ны здесь был командир Паратункского партизатхкого от¬ 
ряда Г. М. Елизов. После захвата Приморья белогвар¬ 
дейцами в 1919 году он скрывался в тайге, потом уехал 
на Камчатку. Но и в Петропавловске в тот год хозяй¬ 
ничали белые. Елизов вынужден был тайно направить¬ 
ся в Анадырь, а после возвращения с Чукотки возгла¬ 
вил партизанский отряд. 

Весной 1922 года из Владивостока в Петропавловск 
прибыл так называемый «батальон смерти». Получив 
подкрепление, белогвардейцы решили уничтожить крас¬ 
ных партизан. Елизов погиб в неравном бою, но его 
отряд вышел из окружения и продолжил борьбу за Со- 
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ветскую власть... На могиле легендарного командира 
по инициативе сотрудников Паратункского детского до¬ 
ма установлен памятник. Именем Елизова назван на 
Камчатке город. 

Особое место в патриотической воспитательной ра¬ 
боте с матросами-авиаспециалистами занимают расска¬ 
зы о подвигах советских воинов в годы Великой Отече¬ 
ственной войны. Одна из ее героических страниц — 
освобождение от японских самураев Курильской гряды. 
В бою за остров Шумша коммунист Николай Вилков 
и комсомолец Петр Ильичев закрыли грудью, как бес¬ 
смертный Матросов, амбразуру вражеского дота. Моря¬ 
ки-тихоокеанцы Водынин, Кобзарь, Рында и Ударцев, 
обвязавшись гранатами, бросились под японские танки 
и ценой собственной жизни остановили их. Тем вре¬ 
менем десант Петропавловского гарнизона сумел за¬ 
крепиться на острове. 

В честь 30-летия Победы над фашизмом 7 мая 
1975 года на Комсомольской площади главного города 
Камчатки был открыт памятник героическому труду 
тех, кто отдал все силы для фронта в тылу. На бетон¬ 
ном постаменте установили танк Т-34 — один из мно¬ 
гих, построенных на средства тружеников области. 

...История далекого от центров России края стала 
близка и ’ мне, и сотням матросов, которые проходили 
службу за последние годы в нашем подразделении. Ду¬ 
маю, что они, как и я, на всю жизнь сохранят чувство 
породненности с камчатской землей. 


Морская ракетоносная авиация в настоящее время 
выдвинулась на одно из ведущих мест среди сил Воен¬ 
но-Морского Флота СССР по важности решаемых ею 
задач. Она способна наноситъ ракетные удары по кора¬ 
бельным группировкам противника в удаленных райо¬ 
нах океана, в любых метеоусловиях, независимо о г 
времени суток, может эффективно вести боевые дей¬ 
ствия с выполнением маневра в пределах флота и меж¬ 
ду флотами, с высокой точностью применять оружие 
самостоятельно и во взаимодействии с другими силами 
Качественно новое развитие морская ракетоносная 
авиация получила за счет поступления современной 
авиатехники и совершенных образгюв авиационного 
управляемого оружия, обладаюгцего высокими тактико¬ 
техническими характеристиками . 
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Профессор Н. В. Жуковский, основоположник теории авиации, 
создатель Центрального аэрогидродинамического института 
(ЦАГИ). «Отцом русской авиации» назвал его В. И. Ленин. 

Д. П. Григорович. Первый аэроплан построил в 1909 г., а с 
1912 г. начал строить гидросамолеты. Всего создал 61 тип само¬ 
летов. В советское время возглавлял конструкторское бюро по 
созданию скоростных истребителей. 

Авиасудно «Орлица» с гидросамолетами М-9 на борту. Балтий¬ 
ский флот. 1916 г. 

Гидросамолет М-9 конструкции Д. П. Григоровича. Вооруже¬ 
ние: пулемет 7,62 мм, позже — пушка 37 мм, свыше 60 кг авиа¬ 
бомб. Основной тип гидросамолета русской морской авиации. 













Первыми звания Героя Советского Союза были удостоены семь 
летчиков, спасавших экипаж и пассажиров парохода «Челюс¬ 
кин». Слева направо: Н. П. Каманин, М. Т. Слепнев, 
И. В. Доронин, В. С. Молоков, М. В. Водопьянов, С. А. Лева¬ 
невский, А. В. Ляпидевский. 1934 г. 


Между учебными вылетами на торпедоносце ДБ-3 проводит¬ 
ся политинформация. 1939 г. 






Заполярный 

морской 

летчик 

Б. Ф. Сафонов 
первым среди 
авиаторов 
во время 
Великой 
Отечественной 
войны был 
удостоен 
звания 

дважды Героя 

Советского 

Союза. 




Такую надпись сделал на своем самолете после гибели Б. Са¬ 
фонова его двоюродный брат Евгений Ступин, тоже отважно 
сражавшийся в небе Родины. 
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В атаке — краснозвездные 
соколы. 

Заявление о приеме в партию 
Героя Советского Союза 
А. Баштыркова. 


Враг сбит! 





Герой Советского 
Союза 

генерал-майор 
Н. А. Остряков; 
его комсомольский 
билет. 






















Подготовка самолета к нанесению бомбового удара. 



Идут бои за Новороссийск. Уточнение задания. 




Бортовая карта 
военного времени. 



Герой Советского Союза Г. А. Кузнецов и воздушный стрелок 
И. К. Стрижак. 











Охраняя мирное небо 
Отчизны, несут сегодня 
вахту и летчики 
авиации ВМФ. 

Офицер В. Верченко во 
время учебных занятий. 







Так заправляют самолеты в воздухе. 


Объявлена тревога! 












Ю. А. Гагарин во время учебы в Оренбургском авиационном 
училище. 


















На сегодня полеты 
закончены. 


«Взлетная полоса» 
гидросамолета. 


Готовят к работе машину, готовится ее экипаж. 





Грамота и 
Памятное знамя 
ЦК КПСС, 

Совета 

Министров СССР, 
ВЦСПС и 
ЦК ВЛКСМ - 
передовой 
авиационной 
части. 

Краснознаменного 

Черноморского 

флота. 

Офицер 
Г. Гурьянов 
носит почетное 
звание 

«летчик-снайпер». 



















«Никто не забыт, ничто не забыто!» 
(Памятник летчикам ВМФ в Севастополе.) 


Ветеран. 








Возвращение с задания. 








Надежно защищены рубежи 
Советской Родины 
(противолодочный крейсер 
«Минск» в учебном походе). 






«...Воспитывай в себе волю , умение спокойно и 
быстро оценивать обстановку... Законы воинской служ¬ 
бы в авиации Военно-Морского Флота СССР строги и 
неумолимьіу они написаны опытом и жизнью поколе¬ 
ний авиаторов , поэтому с первых дней своей службы 
строго следи за выполнением их твоими подчиненны- 
ми и сам подавай пример выносливости и честности ...» 

Из «Напутствия молодому офицеру» Н-ско- 
го гарнизона. 


ДВА МАЯКА 

Судьба не судьба, а, что ни говори, 
в тот раз Валентин Смагин не дол¬ 
жен был лететь. Не его была оче¬ 
редь. Но второй штурман заболел, и Смагина вызвали 
из дома, где он, как обычно, сидел с паяльником и, от¬ 
решившись от мира, творил цветной телевизор. У стар¬ 
шего лейтенанта Смагина в моменты, когда он не ле¬ 
тал и не спал, было два возможных занятия. Ремонти¬ 
ровать или делать телевизоры и радиоприемники (свои, 
чужие — неважно, это было совершенно бескорыстное 
хобби) либо читать. Случалось, правда, жена посылала 
его в магазин или прилаживала к иным домашним де¬ 
лам, но это нечасто — слишком уж много требовалось 
энергии, чтоб оторвать Валентина от любимого заня¬ 
тия; как говорится, овчинка выделки не стоила. 

Приказ есть приказ. Валентин отложил паяльник и, 
оглянувшись на рабочий стол, начал переодеваться. 

Сразу после взлета Смагин проверил аппаратуру: 
второй штурман отвечает за пуск ракеты и, естествен¬ 
но, за попадание ее в цель. Он сидит в середине ко¬ 
рабля. Место, признаться, не самое уютное: темная 
нора, со всех сторон окруженная электроникой. Эти 
приборы — «органы чувств», при помощи которых ра¬ 
кетоносец днем и ночью, в снег и туман ясно видит 
и без промаха поражает цели. 

В заданный район вышли по графику. Отстрелялись 
отлично и, развернувшись, пошли домой. Мельком Сма¬ 
гин отметил, что машину стало раскачивать. К тому же 
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почему-то забарахлил его локатор. Валентин терпеть 
не мог, когда при нем какой-нибудь прибор начинал 
барахлить. Он воспринимал это чуть ли не как вызов. 
Локатор Смагин настроил и сразу по картинке на экра¬ 
не определил, что они уже на месте. Однако снижение 
почему-то не начиналось. Пока они ходили на полигон, 
метеоусловия осложнились настолько, что свой аэро¬ 
дром не мог их принять. 

Из переговоров командира с РП — руководителем 
полетов — Смагин понял, что их повели на другой 
аэродром. Предупредили, что самолет находится в зоне 
грозовой облачности. Но это и так было ясно, тяже¬ 
лую машину швыряло как перышко, и в наушниках 
грохотало так, что командир то и дело просил дубли¬ 
ровать команды с земли. Смагин представил себе, что 
делается сейчас за дюралевой обшивкой ракетоносца, и 
поежился. Бурлили восходящие и нисходящие потоки. 
Кипящую тьму прорезали кустистые пучки молний. Ра¬ 
кетоносец с огромной скоростью уходил на юг и все 
никак не мог вырваться из грозовой зоны... 

На этот раз удар был такой силы, что казалось, ма¬ 
шина развалилась на куски. Экран локатора погас. Сма¬ 
гин сразу начал искать повреждение. Мимоходом по¬ 
думал, что молния попала-таки в самолет. В причинах 
отказа локатора он разобраться не успел, так как про¬ 
звучала команда: «Приготовиться к катапультирова¬ 
нию!» Команда из тех, которые выполняют не отклады¬ 
вая. Командир сбросил люк. Рев ворвавшегося в каби¬ 
ну воздуха даже мысли, кажется, заглушил. Смагин по¬ 
ставил ноги в подножки и, зажмурившись, выжал крас¬ 
ную ручку катапульты. Удар был немного слабее, чем 
на тренировках... Он почувствовал, что медленно вра¬ 
щается назад, открыл глаза и увидел самолет, нетороп¬ 
ливо входивший в клубящуюся черноту туч. 

Ракетоносец показался ему огромным, как межзвезд¬ 
ный космический корабль. Он светился в наполненных 
электричеством облаках. Под правой плоскостью его 
вспыхивал зеленый, под левой — красный свет. Мгно¬ 
венная боль сжала сердце. Это была тоска одиночества. 
Он уперся в подножки и оттолкнулся. Кресло ушло, 
выдернув фал вытяжного парашюта. Тут какая-то жест¬ 
кая сила рванула его за левую ногу и, встряхнув, под¬ 
весила вниз головой. Смагин инстинктивно боролся, 
стараясь освободиться. Наконец понял, что это пара¬ 
шют. Нога его странным образом попала в стропы. Как 
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бее же важно понять! Даже так вот, болтаясь непонят¬ 
но где, да еще вниз головой. Но понял — и стало 
легче. Согнулся. Ухватился за стропы и довольно быст¬ 
ро высвободил ногу. И тут же Смагин почувствовал, 
как замедлилось падение, купол наполнился. 

Валентин всматривался в черноту под ногами. Что 
там — камни, болото, лес? К встрече с землей необхо¬ 
димо готовиться серьезно. Ему почудилось внизу едва 
заметное движение и как будто рассеянный свет. По¬ 
думал, что приземляется на какой-то город или боль¬ 
шой поселок: так смутно светятся ночью сквозь плот¬ 
ную облачность большие населенные пункты. Через не¬ 
сколько секунд картина прояснилась. Смагин разглядел 
светлые полосы, уловил их общее движение и понял, 
что под ним волны со сплошными пенными гребнями. 
Смагин вспомнил про лодку. Сразу выдернул ее и бро¬ 
сил вниз. Почувствовал, как натянулся фал, которым 
она была прикреплена к комбинезону, услышал, как за¬ 
шипел баллончик с углекислотой. 

Штормовой ветер мгновенно положил парашют на 
воду, рванул вперед, и Смагин со всего размаха лицом 
и грудью ударился о воду. Удар в момент приводнения 
был так силен, что Смагин на какое-то время потерял 
сознание. Парашют, надувшийся парусом, волок его по 
волнам. Тащил с такой скоростью, что он не в силах 
был поднять руки, чтобы раскрыть замок и избавиться 
от парашюта. В голове начало мутиться, когда парашют 
на миг выхватил его из воды. Смагин рванул скобку 
замка, и бешеная гонка оборвалась. Ничто больше не 
волокло его, не колотило по волнам... 

Внезапно обожгла мысль: где лодка? Без нее он 
пропал! Смагин быстро осмотрелся, оранжевый эллипс 
мелькнул на гребне волны совсем рядом. Смагин ки¬ 
нулся вдогон. Он плыл до тех пор, пока совершенно не 
выдохся. Настичь лодку не удалось. Он был в отчаянии, 
а лодка, будто нарочно, прыгала всего в трех-четырех 
метрах впереди. Близость ее была невыносима, и, не 
успев отдышаться, Смагин опять пустился в погоню и 
опять даже на сантиметр не смог приблизиться, и, ког¬ 
да остановился, обессиленный, ясно заметил теперь, что 
и лодка остановилась. Было видно, что она дразнит его. 
И тут он все понял, даже плюнул с досады. Лодка при¬ 
вязана к нему капроновым фалом! Смагин опустил ру¬ 
ку, нащупал веревку, потянул к себе. «Ага, — пригова¬ 
ривал он злорадно, — не уплывешь! Давай-ка сюда!» 
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Лодка подползла к нему, как виноватая собачонка. Сма¬ 
гин ухватился за круглый борт и бессильно повис. Вол¬ 
ны раскачивали его, то и дело накрывая с головой. 
Хлопьями летела пена. Только теперь он понял, на¬ 
сколько силен ветер. 

Держась за лодку, Смагин медленно приходил в се¬ 
бя. Первая трезвая мысль: необходимо сориентировать¬ 
ся. За точку отсчета он взял те огни, о которых гово¬ 
рил командир с правым летчиком. Судя по времени, 
они могли улететь от них километров на сорок, макси¬ 
мум пятьдесят. Курс был 180 градусов — строго на 
юг. Ветер встречный. Это он хорошо помнил. Морской 
берег в этих местах идет почти точно с востока на за¬ 
пад до самого города. Значит, если ветер не изменил¬ 
ся, он рано или поздно прибьет лодку к берегу при¬ 
мерно к тем огням. Расчеты были так убедительны, 
что Смагин попытался приподняться повыше, будто 
сразу мог увидеть огни. 

Сидеть в крохотной лодке можно было только 
скорчившись. Впрочем, долго отдыхать не пришлось. 
Крутая волна, двинув под днище, выбросила его в во¬ 
ду. Смагин забрался опять, но усидел до новой большой 
волны. «Главное — не спешить и не злиться», — убеж¬ 
дал он себя и неторопливо подтягивал лодку, перевали¬ 
вался через борт. Иногда волны поднимали его так вы¬ 
соко, что внутри замирало, как при взмахе больших 
качелей. В верхней точке Смагин вытягивался изо всех 
сил, надеясь разглядеть какой-нибудь огонек. 

Смагин начал ощущать холод. Он вспомнил руко¬ 
водство по действиям летчика в экстремальных услови¬ 
ях. Такие тренировки проводились в полку регулярно. 
На этих занятиях летному составу давались начала 
аутогенной тренировки. И вот он твердил про себя, 
медленно и раздельно: «Я продержусь до утра! Обя¬ 
зательно продержусь. Мне не холодно. Мне совсем не 
холодно!» Но его колотило так, что стучали зубы. 

...Волна выбросила его в воду. На этот раз, подтя¬ 
нув к себе лодку и ухватившись за борт, он понял, что 
залезть не сможет. Это было неприятное открытие. 
«Силы кончаются. Неужели все?» Из потаенных уг¬ 
лов вырвался страх. И будто что-то, все время плыв¬ 
шее рядом со Смагиным, вдруг открыло глаза и уста¬ 
вилось на него. Остальное ушло. Стих реактивный рев 
ветра и гул бушующего ледяного моря. Остался один 
этот взгляд, оторваться от которого не было сил. Рав- 
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нодушие подступало, сковывая тело. Смагин вспомнил 
о доме. О квартире, из которой выбежал совсем, кажет¬ 
ся, недавно. Валентин увидел ее отчетливо, узнал теп¬ 
лый запах и, не зажигая света, тихо-тихо прошел по 
коридору. Аккуратно обогнул вешалку, под которой 
всегда лежит куча обуви. «Откуда столько обуви?» — 
привычно удивился он. Миновал стоящий в углу холо¬ 
дильник и беззвучно открыл двери. Люба с Маринкой 
спали, как обычно, когда его нет дома, в одной крова¬ 
ти. Он ясно видел все, хотя было темно. Видел даже, 
как сбилось одеяло на Маринке. Она всегда спит бес¬ 
покойно. Смагин порадовался, что они еще не знают 
о том, что с ним случилось. По-прежнему тихо, ничего 
не задевая, он прошел в свою мастерскую, отгорожен¬ 
ную ширмой. Там все было точно так, как он оставил, 
уходя на аэродром. Блок, над которым он колдовал пе¬ 
ред полетом, паяльник, тонко пахло остывшей кани¬ 
фолью. 

Ему понадобилось совсем немного времени, чтоб ра¬ 
зобраться, почему блок не работал до сих пор. Он уви¬ 
дел дефект, и радость вспыхнула в душе. Он даже не 
огорчился, оказавшись очередной раз в воде. Он спо¬ 
койно подтянул лодку к себе и повис, не торопясь за¬ 
лезать. Он все еще переживал свою радость. Ему не¬ 
стерпимо захотелось поскорее добраться до рабочего 
стола и перепаять злополучный контур, из-за которого 
вся система до сих пор не подавала признаков жизни. 
Ему так хотелось скорее это сделать, что и море, и 
волны, вся мучительная неопределенность его положе¬ 
ния показались досадной задержкой на пути к рабоче¬ 
му столу, где лежал блок цветного телевизора, ожидав¬ 
ший нескольких целебных прикосновений паяльника. 

Смагин почувствовал, что его неодолимо клонит 
в сон. Даже волны, то и дело накрывавшие с головой, 
не могли прогнать сонную одурь. Разжать руки, рассла¬ 
биться — и станет совсем легко, тихо. Все равно что 
погрузиться в сон. Проваливаться в него все глубже и 
глубже и наконец слиться совершенно, раствориться 
в прекрасном покое. Он знал цену такому сну... Но 
смерть не пугала. Она была ласковой, надвигалась, за¬ 
ботливо окутывая, в ней была нежность. Этому невоз¬ 
можно противиться, и все-таки что-то мешало. Что-то 
по-прежнему цеплялось и царапало. Почти не больно, 
почти не слышно, как очень далекий крик, который тре¬ 
вожит не звуком уже — какими-то неведомыми волна- 
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ми, что идут от живого к живому. Конечно! Он не мог 
забыть тех двоих, безмятежно спавших сейчас на од¬ 
ной кровати. Они ничего не знали. Смагину стало даже 
больно от того, какой ужас и какое горе испытают 
они, если узнают. Их боль, которой еще не было. Соб¬ 
ственной боли он уже не чувствовал, будущая их боль 
жила в нем. Она не давала ему разжать руки и от¬ 
пустить бешено рвущуюся от него лодку. 

«Если меня найдут рано утром, они ничего узнать 
не успеют», — думал Смагин. Дочка уйдет в школу, 
жена на работу, а он в это время вернется домой. Вер¬ 
нется и сразу перепаяет тот блок. Жена придет на 
обед, увидит его с паяльником у стола и скажет по 
обыкновению что-нибудь сердитое, а он тоже, как 
обычно, сделает вид, что не слышит. А потом... Он ля¬ 
жет спать и проспит наверняка целые сутки... 

Сон наваливался на Смагина. Если недавно он сгу¬ 
щался вокруг невесомым туманом, то теперь стал ощу¬ 
тимо тяжел. Жизнь вытекала тонкой струйкой тепла и 
бесследно растворялась в массе ледяной воды, разлив¬ 
шейся вокруг без берегов и границ. 

Окоченевшее тело не отзывалось, не болело. Но 
что-то опять мешало. Уже не крик. Тут было что-то 
другое. Вот снова, прорвавшись сквозь километровый 
слой сна, снова... До Смагина дошло, что это, кажется, 
вспышка света! 

Теперь он почувствовал невероятную усталость и 
тяжесть каменно-сведенных мышц. Оцепенение, из ко¬ 
торого он вырвался, мстило ему болью и мукой. Но са¬ 
мое худшее, что никаких огней ни впереди, ни сзади 
не было, и тогда он, поразившись самому себе — ведь 
только что шевельнуться не мог, начал карабкаться 
в лодку. Все в нем настроилось на одно: еще раз уви¬ 
деть. Просто увидеть. Припасть глазами... Но огня не 
было. «Может, то корабль прошел?» Смагин отшатнул¬ 
ся от этой мысли, она была как приговор. Его раз за 
разом выбрасывало из лодки, а он снова и снова за¬ 
бирался в нее и все смотрел в темноту, в ту сторону, 
куда неслись волны. И был вознагражден. Не один, сра¬ 
зу два огня внезапно открылись почти прямо перед 
ним. Первый — градусах в 10, второй — градусах в 30 
слева. Затем огни появлялись поодиночке. И только 
очень редко — на особенно высокой волне, которая 
обычно опрокидывала лодку, — Смагин опять видел 
два огня. Тот, что по курсу, ярче, левый — слабее 
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(или просто дальше?). Первый, прямо по курсу, Сма- 
гин назвал Любой, поменьше — Маринкой... 

Когда Любин огонь стал виден постоянно, Смагин 
попытался рассчитать расстояние до него. Никакого, 
даже относительно надежного инструмента для этого 
не было: часы и те не ходили. Но всплыло одно вос¬ 
поминание. (Вот и поди докажи, какие сведения нуж¬ 
ны, а какие не нужны в жизни.) Где-то когда-то Сма¬ 
гин вычитал, что самый высокий из всех маяков Се¬ 
верной Америки — на мысе Гаттерас. Его огонь, под¬ 
нятый на высоту 208 футов, посылает свет на 23 морские 
мили. Такой вот факт. За всю прошедшую жизнь это 
знание ни разу не понадобилось Смагину. Теперь оно 
стало исходным для расчета, при помощи которого он 
пытался определить, хотя бы приблизительно, расстоя¬ 
ние до берега. 

Без особых затруднений Смагин перевел мили в ки¬ 
лометры, и получилось, что свет большого маяка на 
мысе Гаттерас видно за 41 километр от берега. И это 
при высоте огня почти в 71 метр. Безусловно, самые 
высокие маяки здешнего побережья не могли достигать 
и половины этой высоты. Значит, до берега не больше 
двадцати километров? Это открытие было настолько 
радостным, что у Смагина даже мелькнула мысль: «Ну 
вот, все и кончилось!» Двадцать километров, по его по¬ 
нятиям, и расстоянием-то назвать трудно. 

В этот момент он увидел нечто такое, что все мыс¬ 
ли будто ветром выдуло из головы. Слева, прямо на 
него, двигался пассажирский теплоход. Он был уже до¬ 
вольно близко, так что можно разглядеть ярко освещен¬ 
ные иллюминаторы и палубы, и огни, которые он нес 
на мачтах. Теплоход быстро приближался. Смагин смот¬ 
рел как зачарованный. Он не сомневался — теплоход 
идет к нему. Его увидели, разглядели лодочку и ярко- 
оранжевый жилет. Они спешат, торопятся скорее взять 
на борт, потому что отлично понимают, каково ему, 
так долго плывшему в ледяной воде. Думать об этом 
было так хорошо! Смагин даже почувствовал чудес¬ 
ную теплоту сухого байкового белья, в которое его пе¬ 
реоденут. 

Теплоход был совсем рядом, когда в его руке вспых¬ 
нул сигнальный патрон, разбрызгивая ослепительные 
искры. Глаза Смагина, привыкшие к темноте, неволь¬ 
но зажмурились. Когда он открыл их, взгляду предста¬ 
вилась странная картина. По оранжевому морю шел 
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раскаленно сияющий пароход. Он уже миновал Смаги- 
на и, глубоко распахивая волны, уходил. Смагин закри¬ 
чал и замахал фальшфейером. Оранжевое море закача¬ 
лось. Порыв ветра мгновенно унес крик, так что Сма¬ 
гин и услышать его не успел. Валентин зажег второй 
фальшфейер, потом третий. Море стало багровым, по¬ 
том изумрудно-зеленым. И по этому изумрудно-зеле¬ 
ному морю уходил от него пассажирский теплоход 
с людьми, спящими в теплых кроватях на сухих про¬ 
стынях. Лодку перевернуло, и корабль, и море, и сам 
Смагин провалились в такую густую черноту, где не¬ 
возможно поверить в то, что когда-нибудь наступит 
рассвет... 

Когда волна схлынула, два огонька кольнули его, 
напомнили о себе мгновенным прикосновением. Маяк, 
что прямо перед ним, назывался Любой, второй, по¬ 
меньше, — Маринкой. Смагин так невыносимо, с такой 
отчетливой болью захотел еще раз увидеть две свои 
маленькие звездочки, что начал судорожно разгребать 
темноту вокруг себя. И он вынырнул и увидел их. Они 
светили над водой. Они стали ощутимо ближе. Вне¬ 
запно Валентину почудилось, что он различает под 
маяками тонкую полосу сгустившейся черноты. «Бе¬ 
рег?» — не поверил он. 

...Смагин ловил себя на том, что временами стал за¬ 
дремывать. Вернее сказать, внезапно проваливался 
в сон. Правда, ненадолго, кажется, на кратчайшее 
мгновение, но когда он приходил в себя, то оказыва¬ 
лось, что лодки в руках нет; он подтаскивал ее и дер¬ 
жался до тех пор, пока не проваливался снова. Самое 
дурацкое, что он ничего не мог с этим поделать: про¬ 
валы возникали сами собой, и никакие усилия воли, 
никакие убеждения не действовали. Словно в организ¬ 
ме кто-то щелкал выключателем. 

Однажды Смагин очнулся с ясным ощущением по¬ 
тери. Он торопливо схватился за фал и легко вытянул 
вялую мокрую веревку. Лодки с ним больше не было! 

Волны поднимались все выше... Если бы он не так 
окоченел, ему наверняка стало бы жутко от этих не¬ 
стерпимо широких стремительных взмахов. Шум несу¬ 
щихся по мелководью волн достиг такой силы, что Сма¬ 
гин порой переставал слышать и все вокруг как бы за¬ 
медлялось. Смутный фосфорный свет разливался по¬ 
всюду. Но шел он не сверху — небо было без единой 
звезды. Свет шел как бы от самих золн ? увенчанных 
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пышными гривами пены. Очень много пены, Смагин 
буквально захлебывался в ней. Иногда между пенны¬ 
ми полосами открывались непроглядно черные окна чи¬ 
стой воды. Это на миг показывалась разорванная бурей 
внутренность моря, поднявшаяся с глубин тяжелая во¬ 
да... Ноги коснулись чего-то твердого. Прикосновение 
было мгновенным. Он не успел даже толком осознать, 
что же случилось, когда его подхватило и, легко пере¬ 
вернув, швырнуло вперед и вверх. Это произошло так 
быстро, что Смагин потерял ориентировку. Он пере¬ 
стал понимать, что творили с ним волны. Он только 
изо всех сил старался удержаться на поверхности и вы¬ 
браться, если затягивало в глубину. 

Он не помнил, что было дальше. Его несло и уда¬ 
ряло о песок. Скатываясь назад, вода смывала его и 
опять ставила под удар прибойной волны. Смагин ни¬ 
чего не знал и не видел. Все, что с ним происходило 
в это время, отличалось от смерти тем, что сердце еще 
билось. И потому каждый раз, когда его выбрасывало 
на песок, Смагин пытался ползти, слабо двигая руками 
и ногами. Жажда жизни была так сильна, что даже со¬ 
вершенно размолотое ударами волн тело, лишившись 
сознания, продолжало борьбу. Когда же Смагин нако¬ 
нец пришел в себя, то увидел, что лежит на берегу. 

Позади тянулся след, прорытый в мокром песке его 
локтями и коленями. Волна прибоя, широко раскаты¬ 
ваясь по пологому берегу, едва не дотягивалась до Ва¬ 
лентина кипящей полосой пены. 

* * * 

Супруги Гундаревы приехали на заимку подгото¬ 
вить снасти для рыбацкой артели, в которой работали 
почти два десятка лет. Начиналась осенняя путина. По¬ 
года стояла отличная, но с самого утра глава семей¬ 
ства, Виталий Евгеньевич, жаловался на ломоту в су¬ 
ставах. Примета не обманула: с середины дня ветер 
начал поворачивать и к сумеркам набрал штормовую 
силу. 

К вечеру Виталий Евгеньевич принес воды и дров. 
Загнал в сарай собак и привязал их там, чтоб не убе¬ 
жали в деревню. Ветер настолько разошелся, что труд¬ 
но было устоять на ногах. Это здесь, в километре от 
берега, а что творится сейчас в море! 

Виталий Евгеньевич и Ульяна Семеновна были людь- 
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ми пожилыми, обоим за пятьдесят, оба из коренных по¬ 
моров. Непогода их не пугала. Если есть продукты, вы¬ 
топлена печь, вода принесена, а в углу поленница су¬ 
хих дров — любую непогоду можно переждать. Они 
сидели у керосиновой лампы, перебирали сети и мол¬ 
чали. Порой за окном ослепительно вспыхивала мол¬ 
ния, и почти тут же обвально грохало, так сильно, рас¬ 
катисто, что Ульяна Семеновна мелко крестилась и 
вздыхала. 

Потом послышался вроде гул реактивного самолета. 
Когда он прошел над ними, оба подняли головы. 

— И что их в такую погоду носит? — подумала 
вслух Ульяна Семеновна. 

— Люди военные. Велено, и летят, — наставитель¬ 
но произнес Виталий Евгеньевич. 

На этом разговор иссяк, и супруги еще часа два 
молча занимались сетями. Потом Ульяна Семеновна ра¬ 
зобрала постель, Виталий Евгеньевич дунул в лампу, и 
оба легли спать. 

Первой проснулась, услышав лай, Ульяна Семенов¬ 
на. Некоторое время она лежала, раздумывая, чего это 
собаки подняли шум. «Никак медведь? — встрепену¬ 
лась Ульяна Семеновна, и сон отлетел от нее. — Поде¬ 
рет ведь собачек, проклятый!» 

Который час на дворе, понять было невозможно. 
Темнота в избе стояла густая, как вар. Но сразу услы¬ 
шала Ульяна Семеновна и дикий вой ветра, и грохот 
волн — буря разыгралась нешуточная. «Господи, помо¬ 
ги тем, кто в море», — подумала женщина. И тут со¬ 
баки залаяли так, точно и в самом деле медведь вло¬ 
мился в сарай... 

— Отец, ты не слышишь, что ль? Мишка, кажись, 
балует. 

Тут они услыхали шаги. Грузно ступая, зверь обхо¬ 
дил заимку кругом. Люди в доме замерли, боясь вздох¬ 
нуть. Зверь останавливался, по-видимому прислуши¬ 
ваясь, и, постояв некоторое время, шел дальше, точно 
ощупывая избушку. 

— Да как же это? Всегда брал ружье, а нынче не 
взял! — сокрушался Виталий Евгеньевич и соображал, 
как быть, если косолапый полезет в избу. — И топор- 
то не найти в этакой темнотище! 

Однако не такая уж была темнотища: единственное 
окошко заметно посветлело. Вдруг черная тень засло¬ 
нила окно. Кто-то вглядывался оттуда в избу. Хруст- 
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нуло, зазвенело, рассыпавшись по полу, стекло. Грох¬ 
нула свалившаяся внутрь рама, и то темное сразу про¬ 
сунулось наполовину в тесный оконный проем... 

Гундаревы раздели потерявшего сознание летчика. 
Ульяна Семеновна перевязала глубоко разрезанную 
стеклом руку. С полчаса они растирали его шерстяным 
свитером Виталия Евгеньевича, переодели в сухое и 
уложили на единственную в доме кровать, укрыв двумя 
одеялами. Летчика начала бить дрожь. Его трясло буд¬ 
то в каком-то припадке, вроде падучей. Муж и жена 
навалили на парня все теплое, что нашлось в доме. 

— Это откуда ж он таковский выбрался? — раз¬ 
мышлял Виталий Евгеньевич. — Неужто из моря? 

— Из моря, из моря, откуда еіце, — закивала Улья¬ 
на Семеновна. — Вишь, в этой штуке был, — она пока¬ 
зала на оранжевый спасательный жилет. 

— Нет, из моря сейчас никак невозможно вый¬ 
ти, — усомнился Виталий Евгеньевич, прислушиваясь 
к прибою. — В такой шторм коли сразу не потонешь, 
так на берег все одно не выйдешь живым. Закатает 
волнами до смерти. Нет. Это невозможное дело, — 
сказал Виталий Евгеньевич решительно. — И вода 
опять. Руки ломит. Считай, значит, градусов шесть, 
больше никак не будет. Это в спокойной воде час, ну 
два от силы можно держаться... (Природный помор 
Гундарев не ошибся: по показаниям приборов темпера¬ 
тура воды в море была тогда 5,9 градуса.) 

— Отец, поехал бы ты, слышь, к военным, сказал 
про парня. Ищут его небось. 

— Дело говоришь, мать, — согласился Виталий Ев¬ 
геньевич и начал собираться: воинская часть распола¬ 
галась неподалеку. 

Ходики на стене показывали восемь утра, когда 
Ульяна Семеновна услыхала во дворе треск мотоцикла. 
Она подошла к кровати и вздохнула. Ни она, ни муж 
ее, да, пожалуй, никто из постоянно живущих у моря, 
в море работающих, тут добывающих пропитание себе 
и своим детям людей не поверил бы, что парень, тряс¬ 
шийся от озноба под горой одеял, полушубков, телогре¬ 
ек, продержался в студеном штормовом море больше 
семи часов, сумел преодолеть бушующую полосу при¬ 
боя и вышел на берег... 

Когда Смагин в первый раз вынырнул из темноты и 
тишины, то увидел возле себя пожилую женщину 
с добрым круглым лицом, почувствовал тяжесть нава- 
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ленных на него одеял, но еще не был способен как-то 
оценить или хотя бы признать реальность увиденного. 
Однако от того, что эта милая женщина была рядом, 
Смагину стало так хорошо и покойно, что он тут же 
заснул снова. Снилось: он сажает поврежденный само¬ 
лет. Валентину пришлось однажды вести такую посад¬ 
ку — когда работал диспетчером в Симферопольском 
аэропорту. Тогда все прошло удачно, а сейчас Смагин 
никак не мог наладить связь с экипажем. Иногда связь 
появлялась, и он ясно слышал напряженно-спокойный 
голос пилота и начинал выводить самолет на посадоч¬ 
ную глиссаду. Из стеклянной диспетчерской будки он 
видел большую пассажирскую машину, тяжело тяну¬ 
щую к последнему развороту на одном моторе... Време¬ 
нами связь с экипажем пропадала, самолет исчезал на 
экране локатора, и от ужаса Смагин мгновенно покры¬ 
вался ледяным потом. Он уже не вызывал, он кричал 
изо всех сил, требуя борт на связь. Борт молчал. Но 
возникало лицо женщины — круглое, доброе, только 
теперь оно было похожим и на лицо его матери, и на 
лица Любы и Маринки. Оно светило, как далекий 
маяк. Внезапно борт вышел на связь. Он был уже на 
посадочной глиссаде... Смагин отчетливо видел скользя¬ 
щую к земле машину. Самолет шел с сильным левым 
креном, и Валентин договаривался с пилотом, чтобы 
тот по его команде обязательно выбрал крен перед 
приземлением. «Только бы не пропала связь!» — умо¬ 
лял Смагин, наблюдая за снижением самолета. Под¬ 
ступал последний момент, самый последний, когда он 
должен дать пилоту команду... 

...После окончания Ульяновской школы высшей лет¬ 
ной подготовки Смагин, как один из лучших выпускни¬ 
ков, был направлен в крупный аэропорт — Симферо¬ 
польский. Работал диспетчером на пункте управления 
«Старт», потом на пункте системы посадки. Получи¬ 
лось так, что едва не в первые дни Смагину пришлось 
сажать аварийный самолет. Тот самый, что мучил его 
во сне. Машину посадил он тогда отлично, не испыты¬ 
вая сковывающего страха или сомнений, не оглядыва¬ 
ясь на начальство в ожидании подсказки. После этого 
его признали, называли прирожденным диспетчером и 
до последнего препятствовали уходу в морскую авиа¬ 
цию. А Смагин, проработав четыре года диспетчером, 
написал несколько рапортов командованию и в марте 
1975 года в форме морского летчика прибыл на Север. 
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Полеты настолько захватили его, что, кроме радио¬ 
любительства, ничему, кажется, не осталось места 
в сердце. Но за сегодняшнюю ночь он многое увидел 
иначе. 

Вот и этот самолет, совершавший посадку на одном 
моторе, вернулся к нему. Гудя единственной живой 
турбиной, он рулил к зданию аэровокзала, и Смагина 
поздравляли все, кто находился в стеклянной будке 
диспетчера. Его хлопали по плечам, трясли, а он 
смотрел на разворачивающийся самолет и... Странное 
дело, звук турбины почему-то напоминал шум автомо¬ 
бильного мотора!.. 

Из воинской части прибыла машина. Двое солдат 
перекладывали Смагина на носилки. Тут он проснулся 
окончательно. «Погодите, ребята», — сказал солдатам 
и начал вставать сам. В комнатке было сумрачно, ма¬ 
ло света пробивалось из крохотного оконца. Рама уже 
была вставлена, выбитое Смагиным стекло аккуратно 
заделано фанеркой. 

— Сам встал, сынок? Долго жить будешь! — напут¬ 
ствовала Валентина женщина в пуховом платке, набро¬ 
шенном на голову. Смагин узнал ее. Это была та жен¬ 
щина, из сна. Рядом стоял невысокий мужчина в тол¬ 
стом, домашней вязки свитере. Лицо у мужчины было 
морщинистым и красноватого оттенка — такой бывает 
у людей, постоянно работающих на открытом ветру. 

Вот так они и остались в памяти Смагина — муж и 
жена Гундаревы. Их простые лица, их ласковые го¬ 
лоса. 

В тот сентябрьский день Смагин на какое-то время 
вернулся в детство. Взрослый человек, старший лейте¬ 
нант Смагин, смотрел на мир взглядом новорожденно¬ 
го. Впрочем, это продолжалось недолго. Он стреми¬ 
тельно взрослел, возвращаясь в свое обычное состоя¬ 
ние, в привычный мир. Но все же, когда в воинскую 
часть прилетели на вертолете командир части и гене¬ 
рал из штаба ВВС Северного флота, Смагин отрапорто¬ 
вал с азартом четырнадцатилетнего мальчишки, а на 
вопрос генерала, что думает делать дальше, он с от¬ 
крытой детской улыбкой отчеканил, что не мыслит 
жизни без авиации. Генерал тоже улыбнулся, но 
в глазах его не таяла настороженность. Смагин эту на¬ 
стороженность заметил, и она показалась ему обидной. 
Взгляд генерала — а это был знаменитый в свое вре¬ 
мя и по сей день летающий летчик — можно было по- 
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нять так: «Твой ответ, конечно, хорош. Значит, то, что 
случилось, не испугало тебя. Но с окончательными 
выводами подождем». Этот взгляд генерала потом не 
раз вспоминался Смагину... 

Почти год после той ночи он жил и летал спокой¬ 
но. Почти год. И только тогда начал понимать, что 
с ним что-то случилось. 

Взглянуть смерти в глаза, не дрогнуть, не отвернуть¬ 
ся и сделать то, что нужно, — это храбрость. Но храб¬ 
рость-вспышка. А вот бороться со смертью несколько 
часов подряд, до костей промерзая от ее холода, — это 
другое. Чтобы победить здесь, надо принести невоз¬ 
вратимую жертву. Как при длительном голоде, кото¬ 
рый сначала съедает жировую прослойку, потом мыш¬ 
цы; но если он коснулся мозга, то, даже выжив, будешь 
другим человеком. 

Слишком долго он находился рядом со смертью. 
От такого соседства клетки перерождаются. Семь 
с лишним часов в осенней воде холодного моря дорого 
обошлись Смагину — они отняли радость полета. Ярко 
горевший свет погас в его душе. 

Подсознательно Смагин чувствовал, что тронул по- 
настоящему больное место, а тронув, понял, что бо¬ 
лезнь намного серьезнее, чем он предполагал. Ведь до 
сих пор жизнь без полетов для него просто не суще¬ 
ствовала. 

Он прятался от себя. Старался как можно реже оста¬ 
ваться один. Все свободное время проводил с женой и 
дочкой. Если их не было, забирался в свой рабочий 
уголок, где лежал нетронутым слой пыли. Вот еще один 
симптом болезни: почти год он не прикасался к паяль¬ 
нику. 

...Если утрачен интерес, самая простая и легкая ра¬ 
бота становится постылым, рабским трудом. Штурман¬ 
ское дело, раньше нисколько не утомлявшее его, сейчас 
изматывало так, что к концу полетов он едва добирал¬ 
ся до дома. Смагина постоянно мучили сомнения в пра¬ 
вильности сделанных расчетов. Внезапное жуткое ощу¬ 
щение, что допущена непоправимая ошибка, пробуж¬ 
дало его среди ночи, и он часами лежал с открытыми 
глазами, глядя в потолок, и снова, как заведенный, счи¬ 
тал, отлично понимая, что работа эта бесполезна, так 
как избавить от сомнений все равно не может. Волную¬ 
щее, стремительное, азартное дело, которое он еще не- 
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давно так любил, стало его крестом, наказанием непо¬ 
нятно за что. 

В глубине души он все-таки надеялся, что состоя¬ 
ние его — временное. Пройдет месяц, два, три, тучи 
развеются, и снова полеты будут доставлять ему ра¬ 
дость. Но месяцы проходили, прошел еще год, лучше 
Смагину не становилось. Усталость накапливалась, и 
теперь даже ребята из экипажа стали замечать, что 
с Валентином творится неладное. 

Однажды Смагин, проснувшись среди ночи и отыс¬ 
кивая очередную ошибку в расчетах, услышал, как ти¬ 
хо всхлипнула рядом жена. 

— Люба, ты что? — тихонько спросил он. Но же¬ 
на молчала. Может, всхлипывала во сне? И вдруг такая 
острая жалость возникла в нем, такой болью отозва¬ 
лась, что он разом забыл все свои беды. Вспомнились 
беспокойные взгляды жены, которые так раздражали 
его, вопросы, от которых он отмахивался. Смагин вспо¬ 
мнил, что и Маринка последнее время смотрит на не¬ 
го тревожно, как и Люба. Как мог он не замечать, что 
мучает дорогих людей?! А ведь они однажды уже спасли 
его! Если бы не те два маяка по имени Люба и Марин¬ 
ка, к которым он тянулся из последних сил и даже по¬ 
том, когда последние силы кончились, он не выбрался 
бы живым на берег. 

Он увидел фигуры двух пожилых людей на пороге 
вросшей в землю избушки. Они махали ему, и на их 
лицах было столько доброты. Смагин понял, что неза¬ 
висимо от того, как будет жить дальше, он должен еще 
раз увидеть этих людей. 

Утром Смагин рассказал жене о том, что надумал 
этой ночью. Заодно рассказал о двух маяках. Получи¬ 
лось это совсем не страшно, а даже забавно, и дочка 
закричала радостно: «Большой маяк — мама, малень¬ 
кий — Маринка! Вот здорово!» Глядя на нее, смеялся 
и Валентин. Смагин боялся, что Любе его затея пока¬ 
жется наивной прихотью, но Люба сразу согласилась: 
ему непременно нужно съездить в ту деревню и встре¬ 
титься с супругами Гундаревыми. Единогласно решили 
(жена подсказала), что лучшим подарком для людей, 
редко бывающих дома, будет хороший транзисторный 
приемник. Люба вытащила из семейного альбома фото¬ 
графию, где были сняты все трое: «Скажи им, что они 
спасли не только тебя, но и нас с Маринкой...» 

И снова в сентябре — так совпало — Смагин уви- 
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дел деревню. Вернее, видел, как впервые. Деревня была 
не очень большая — три десятка рубленых домиков 
среди кумачово горящих осенних березняков. День, как 
по заказу, солнечный, яркий. Холодный воздух насы¬ 
щен йодистым запахом близкого моря. Смагин подошел 
к первой избе на околице, постучал. Послышались мед¬ 
ленные шаги. Сухонькая старушка открыла двери и без 
удивления, взглянув прямо и приветливо, сказала: 

— Здравствуй, мил человек. Проходи в избу. 

От этой спокойной доверчивости, доброй открыто¬ 
сти таким теплом повеяло на Смагина. 

— Гундаревы мне нужны, бабушка. 

— Гу-у-ндаревы-ы-ы? — протянула-пропела старуш¬ 
ка. — Так у нас Гундаревых, мил человек, почитай, 
полдеревни. Как зовут-то хоть? 

— Ее вроде баба Уля, а его как, не помню, — при¬ 
знался Смагин, чувствуя, что тоже старается говорить 
ласково. 

— Ну она-то Семеновна будет, а его Виталий Ев¬ 
геньевич, — тотчас поняла старушка. — Ты, мил чело¬ 
век, до маяка дойди, тут недалеко, и дорога одна толь¬ 
ко, прямо к морю. Там мужчина на маяке, тоже Гун¬ 
дарев. Он тебя подвезет. 

Человек, работавший на маяке, не удивился ни по¬ 
явлению Валентина, ни его просьбе. Минут через два¬ 
дцать, закончив какое-то неотложное дело, он завел 
свой мотоцикл, и они помчались, разбрызгивая лужи 
на осеннем проселке. Возле дома мотоцикл яростно 
атаковали две лайки. «Вот они, мои милые!» — узнал 
их Смагин, вспомнил, как за воем ветра и грохотом 
волн услышал их звонкий лай, как они заливались и 
скакали вокруг него в сарае. Собаки были черно-бе¬ 
лые с упруго закрученными хвостами. Они кидались 
с таким азартом, что, кажется, остановись мотоцикл — 
разорвут в клочья. Но как только колеса перестали кру¬ 
титься, собаки утратили к гостям всякий интерес и рав¬ 
нодушно отошли в сторону. 


Во дворе у знакомого Смагину сарая двое мужчин 
возились с лодкой. Пожилого Смагин признал сразу... 

Виталий Евгеньевич некоторое время смотрел на 
Смагина, потом широко улыбнулся: 

— Летчик! Валентин! 

Зашли в дом. Ульяна Семеновна подняла глаза от 
штопки, привстала. На круглом лице ее ясно читались 
все чувства. 
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V Смагина было такое ощущение, будто после мно¬ 
гих лет скитаний он вернулся . в дом, где прошло его 
детство. 

Валентин помог Гундаревым — к Виталию Евгенье- 
вичу в горячее время приехал сын, девятиклассник Ва¬ 
лера, — перетащить на берег лодку и сети, вызвался 
вместе с ними ставить. Но его не взяли. Сказали: ве¬ 
чером проверим, счастливый ты человек или нет. 

— Как проверите? — поинтересовался Смагин. 

— Примета такая: новый человек приезжает, его 
берут сети проверять. Если легкий, счастливый, значит, 
много рыбы будет, — объяснил Смагину Валера. 

...Из первой сети взяли больше сотни крупных, силь¬ 
ных рыбин. Такой улов семги удивил даже видавшего 
всякое Гундарева-старшего. 

— Ну, брат, счастья, однако, у тебя на пятерых! — 
сказал Виталий Евгеньевич. — Тебе по-настоящему ры¬ 
баком бы надо стать. 

Смагин не возражал. Он действительно был счаст¬ 
лив сейчас. Как бывает счастлив работящий и удачли¬ 
вый человек. 

Когда лодку развернули к берегу, в загустевших су¬ 
мерках резко обозначилась темная полоса далекого бе¬ 
рега. Два огня горели над ним, как две ранние звезды. 

— Маяки зажгли, — нарушил тишину младший Гун¬ 
дарев. 

— Рано нынче зажигают, — отозвался старший. 

И в лодке опять установилось молчание. Только 
скрип уключин да еле слышное шипение раздвигаемой 
лодкой воды. 

Это была такая хорошая, светлая тишина, какая на¬ 
стает в природе после долгих бурь и ненастий, когда 
на земле и в небе, а главное — в душах людей, пусть 
ненадолго, воцаряется прозрачная чистота. В такие дни 
и часы сами, без труда и напряжения, решаются мучи¬ 
тельные вопросы, затихают ссоры, прощаются много¬ 
летние обиды. Душа человеческая, забитая, загнанная 
сутолокой страстей, распрямляется, расправляет крылья. 

Смагин набрал полную грудь холодного воздуха, за¬ 
держал сколько мог, выдохнул и улыбнулся. Почувство¬ 
вал, что здоров, силен и молод. Что впереди у него дол¬ 
гая жизнь, в которой можно сделать столько хорошего. 
Он как-то сразу заскучал о жене и дочке, он понял, 
что очень хочет летать; понял и то, что любое дело, за 
которое он возьмется теперь, будет ему в радость. 


12 Крылья над океаном 
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Он пережил, переломил — он переплыл наконец — 
свою болезнь. Смагин почувствовал прилив сил, кото¬ 
рый пришел к нему и в ту горькую осеннюю ночь, ког¬ 
да, захлебываясь в ледяной воде и теряя не только си¬ 
лы, но само желание жить, он увидел дальние огни 
маяков. 

Эти огни для того и зажигают, чтоб не дать людям 
сбиться с пути, спасти терпящих бедствие. 

Смагин, не отрываясь, смотрел на две яркие звез¬ 
дочки, горящие над темной чертой далекого берега, и 
знал, что больше никогда не потеряет их из виду. 


Эффективность действий сегодняшней противоло¬ 
дочной авиации неизмеримо возросла за счет создания 
новых самолетов и вертолетов с автоматизированными 
поисков о-прицельными системами , за счет модерниза¬ 
ции средств поиска и поражения подводных лодок. 

По своему боевому значению противолодочная 
авиация вышла на ведугцее место среди других родов 
авиации ВМФ — в борьбе с подводными лодками про¬ 
тивника ей отводится главная роль. 


ПРОТИВОЛОДОЧНИКИ 

— Убрать шасси! — приказал Ва¬ 
сильев. 

— 400 метров. Номинал, — доло¬ 
жил борттехник. Это значило, что двигатели работают 
нормально. Машина набирала высоту. 

— Я 408-й. Исходный пункт маршрута. Прошу за¬ 
дание. 

— 408-й, по заданию! — кратко ответил Васильеву 
руководитель полетов. 

Капитан Валерий Васильев посмотрел вниз. Говорят, 
в войну подводные лодки искали визуально. Неужели 
в этой зеленой непрозрачной воде можно что-нибудь 
увидеть? Сейчас подводные лодки движутся на боль¬ 
шой глубине, их и приборами-то услышать непросто. 
А атомные вообще почти бесшумны. 
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Комсомольско-молодежный экипаж противолодочно¬ 
го корабля летел на поиск. Семь человек, средний воз¬ 
раст двадцать семь лет, но на их счету уже несколько 
обнаружений. А ведь — без преувеличения — иголку 
в стоге сена найти легче, чем подводную лодку 
в океане. 

Вот все они сидят рядышком в просторной кабине 
и работают. Валерий больше всего любил именно та¬ 
кую полетную обстановку: ни одного лишнего слова 
и в то же время ясное ощущение, что все здесь, рядом. 
Наверное, это и называется чувством локтя. 

Горячий, увлекающийся Женя Попов — правый лет¬ 
чик, он же правая рука командира. Спокойный, урав¬ 
новешенный, как и положено первому штурману, Леня 
Стовпяга. Самый молодой из ребят — второй штурман 
Леня Лемешко, отличный специалист по бомбометанию 
и торпедированию. Штурман-оператор Коля Ефимов — 
старший в экипаже, кавалер ордена Красной Звезды, 
тонкий мастер, способный уловить работу винтов лод¬ 
ки и в жестокий шторм. Старший борттехник Валера 
Григорьев — специалист-инструктор. Он из тех людей, 
кого откровенно любит техника. Однажды они несколь¬ 
ко тысяч километров тянули над морем на трех двига¬ 
телях, и Васильев был спокоен, потому что рядом ра¬ 
ботал его тезка. И наконец, старший бортовой опера¬ 
тор Володя Михайлов — человек, способный переда¬ 
вать и принимать радиограммы даже во время поляр¬ 
ных сияний или когда радиоволны начинают сходить 
с ума от близости магнитного полюса. Сейчас коман¬ 
дир не представляет себе, как он жил без этих ребят. 

Валерием его назвали в честь Чкалова. Словно 
оправдывая это имя, он с ранних лет мечтал поступить 
(и поступал!) в училище летчиков-истребителей. Но 
судьба изменила курс, и пошел Васильев в другое лет¬ 
ное училище, хотя знал, что придется пилотировать 
большие самолеты, и жалел о стремительных перехват¬ 
чиках. Когда же начал летать в экипаже, эта досада 
незаметно рассеялась. Теперь, если бы Валерия спро¬ 
сили, он совершенно искренне сказал бы, что летать 
в одиночку ему неинтересно. Иной раз Васильеву ка¬ 
жется, что и самолету приятно, когда все они влезают 
в кабину и рассаживаются по своим местам... 

— Командир! Удаление 100, — сообщил штурман. 

Они летели уже несколько часов, до района поиска 
оставалось всего 100 километров. 

12 * 
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— Экипаж, приготовиться к снижению. Радисту 
читать карту, — приказал Васильев. 

На высоте 3000 метров вошли в облака. Теперь мно¬ 
гое зависело от того, где находится нижний край об¬ 
лачности. Если низко, придется снова набирать вы¬ 
соту и искать с помощью РЛС (радиолокационной 
станции), если высоко, предстоит магнитометрический 
поиск. 

Вышли из кучевых облаков и сразу увидели море. 
Оно, как и можно предполагать, на таком громадном 
удалении от всяких берегов было пустынно. На мини¬ 
мальной высоте перешли в горизонтальный полет, и 
Васильев дал приказ на включение станции. Теперь он 
будет вести тяжелый самолет над самыми волнами и 
по команде штурмана, рассчитывающего галсы, разво¬ 
рачивать машину и ложиться на обратный курс. Все 
разговоры замрут. Никаких подключений приборов. 
Полная сосредоточенность! Корабль, сплошь начинен¬ 
ный электроникой, будет всматриваться, вслушиваться 
в подводную тишину. И так час за часом... 

— Командир. Отписка *! 

Это всегда неожиданно, как выстрел. Даже самолет, 
кажется, вздрагивает от этих слов. Отписка! Начинает¬ 
ся «охота»! 

Прежде всего проверка. Отписка может быть лож¬ 
ной, поэтому Васильев переводит машину в набор вы¬ 
соты, разворачивается, и в том месте, где зафиксирова¬ 
но присутствие объекта, штурман сбрасывает маркер¬ 
ный буй. Затем они выбрасывают буи с таким расче¬ 
том, чтобы прослушать всю зону. Один за другим крас¬ 
ные цилиндры буев падают в воду, из них опускаются 
в глубину гидрофоны. 

Успех работы теперь зависит от «музыкального» 
слуха штурмана-оператора. Сможет ли он среди бес¬ 
численных шумов моря уловить нужный, за которым и 
«охотится» самолет? Коля Ефимов сейчас главный че¬ 
ловек в экипаже. 

— Командир, второй буй! Работа от цели. Класси¬ 
фицирую! — Ефимов включает магнитофон. 

— Понял, — отвечает Васильев. Он буквально ви¬ 
дит, как в темноте и холоде глубины ровно движется 
громадная сигара подводного крейсера. 

Противолодочный самолет не только разведчик — 


* «Всплеск» на экране поискового прибора. 
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в его задачу входит и «уничтожение» цели. Слово «уни¬ 
чтожение» в нынешние, мирные дни мы пишем в ка¬ 
вычках. Но летчики отлично знают — это не раз про¬ 
верялось на учениях — подводная цель, взятая в захват 
электронными средствами наведения, практически не 
имеет шансов на спасение. 

Командир вновь набирает высоту. В эфир уходит 
радиограмма: «Задание выполнено». 


СПАСЕНИЕ РЫБАКОВ 

Рассказ старшего бортового техника вер¬ 
толета Ми-8 капитана В. И. Руденко 

Мартовское утро выдалось теплым 
и солнечным. И хотя накануне га¬ 
зета «Калининградская правда» 
опубликовала предупреждение синоптиков об опасно¬ 
сти выхода на лед, в Куршском заливе в тот субботний 
день, как говорится, яблоку негде было упасть. Неко¬ 
торые даже оставили возле лунок машины и мото¬ 
циклы. 

К полудню северо-западный ветер стал усиливаться. 
Голубое небо затянули плотные кучевые облака. 
По открытым участкам залива покатились тугие вол¬ 
ны. Циклон, примчавшийся из Атлантики, взломал при¬ 
пай вдоль Куршской косы и погнал лед от берега. Лишь 
в одном месте на всем десятикилометровом побережье 
оставалась узкая перемычка. По ней часть рыбаков, во¬ 
время заметивших опасность, успела покинуть лед. На 
большинство даже не подозревало о надвигающейся 
беде. Любители подледного лова продолжали бурить 
лунки на уже дрейфующем льду, закидывать удочки... 

Сигнал бедствия поднял по тревоге дежурный эки¬ 
паж капитана Александра Лаврентьева. Он вылетел на 
ледовую разведку около двух часов дня, когда види¬ 
мость была приличной. Но ветер усилился еще больше, 
и машина на курсе удерживалась с трудом. 

Наш экипаж, возглавляемый капитаном Владимиром 
Горбуновым, был поддерживающим. Мы входили 
в звено спасательных вертолетов, но подключились 
к поиску рыбаков позже, с наступлением темноты,. 

Капитан Лаврентьев повел вертолет вдоль кромки 
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льда, предупреждая людей об опасности. За борт ле¬ 
тели завернутые в куски шланга записки: «Вы отреза¬ 
ны от берега. Держитесь, поможем». Прочитав запис¬ 
ки, рыбаки стали собираться в небольшие группы. Стар¬ 
ший борттехник Александр Хорошевский выстрелил 
красной, затем зеленой ракетой. Он указывал направ¬ 
ление, где еще имелась ледовая перемычка. Но вскоре 
оборвалась и эта ниточка, по которой можно было 
сойти на берег. 

Для спасательной операции были выделены лучшие 
экипажи. Вновь поднялся в воздух вертолет летчика 
первого класса Лаврентьева, награжденного за умелое 
освоение авиационной техники орденом Красной Звез¬ 
ды. С одной из льдин дежурный экипаж снял 18 рыба¬ 
ков, совершив два рейса до наступления темноты. Сна¬ 
чала Лаврентьев принимал людей на борт по веревоч¬ 
ной лестнице, спущенной с высоты 25 метров. Но 
удерживать вертолет при сильных порывах ветра на та¬ 
кой высоте было трудно. К тому же по лестнице мо¬ 
жет подниматься лишь один человек. Поэтому в сле¬ 
дующие рейсы экипажи снижались до полуметра. Это 
позволяло размещать рыбаков в вертолете за считанные 
секунды. Но каким тонким должен быть расчет! 

К вечеру налетели снежные заряды, видимость прак¬ 
тически упала до нуля. На белом поле залива появи¬ 
лись полыньи. Льдины наползали друг на друга, лома¬ 
лись и крошились. Ледовые островки уменьшались с ка¬ 
ждым часом. Наибольшую тревогу вызывали те, кто 
дрейфовал в районе поселка Рыбачьего, — их относи¬ 
ло в глубину залива. Отрыв от берега достиг двух с по¬ 
ловиной километров. На одной из льдин дежурный эки¬ 
паж обнаружил 28 человек. Они сгрудились в середи¬ 
не, не рискуя подходить к краям, — льдина могла пере¬ 
вернуться. Лаврентьев быстро оценил обстановку. За¬ 
виснув над самым льдом, он высадил капитана Хоро 
шевского и бортфельдшера прапорщика Владимира Са- 
лаутина. Они успокоили рыбаков, разделили их на 
группы, оказали первую помощь. За три рейса все были 
перевезены на берег. 

Высаживался на льдины и руководитель полетов ка¬ 
питан Юрий Миронов. Он определял порядок эвакуа¬ 
ции людей, подыскивал места, наиболее безопасные для 
спуска вертолетов, поддерживал радиосвязь с экипа¬ 
жами, подсказывая самые короткие маршруты. 

Однако никто не знал в точности, сколько еще ры- 
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баков находится в опасности. Десятки рассеянных по 
заливу льдин с людьми, видимых днем, продолжали пла¬ 
вать и вечером, в кромешной тьме, давая о себе знать 
лишь проблесками слабых костров. Рыбаки жгли все, 
что могло гореть: ящики, санки, одежду. Ведь огонь 
служил ориентиром для летчиков. 

Теперь в работу включился и наш вертолет, пило¬ 
тируемый Владимиром Горбуновым. Мы дали возмож¬ 
ность дежурному экипажу передохнуть немного, но 
вскоре он опять продолжил поиск людей и вел его 
с нами до 5.30 утра. Во время спасения людей исполь¬ 
зовались и посадочные фары вертолета. Но густой снег 
и пар, поднимавшийся с открытой воды, преграждали 
путь световому лучу. Фары мы зажигали в основном, 
когда зависали, едва не касаясь колесами льда. 

Рыбаки подсвечивали нам не только кострами. Не¬ 
которые встречали наш вертолет, включив на полную 
мощность фары своих мотоциклов, мотороллеров, мо¬ 
педов. Технику мы, конечно, на борт не брали. Време¬ 
ни и для спасения людей было в обрез. 

Поначалу за один рейс удавалось перевозить по 
10—11 человек. Затем по мере расхода топлива грузо¬ 
подъемность вертолета увеличивалась. К рассвету мы 
уже могли поднимать со льда до двадцати рыбаков. 

Трудные день и ночь были позади. Общими усилия¬ 
ми авиаторы сняли с плавающих льдин 171 человека. 
А всего за сутки на берег было выведено и вывезено 
три тысячи любителей подледного лова. Ни один из 
них не пропал. За участие в этой спасательной опера¬ 
ции в числе других вертолетчиков получил награду и 
я — медаль «За боевые заслуги». 


ОГНЕННЫЙ КОМСОРГ 

...Воинский эшелон увез Жаркова 
из Кировской области на Дальний 
Восток. В одном из писем в город 
Яранск, где жили родители, он, не рисуясь, написал: 
«Привет от вашего дальневосточного защитника!» 

В его семье не было профессиональных военных. 
Мать Галина Ивановна работала учительницей в шко- 



183 







ле, отец Виктор Александрович — строителем. Стар¬ 
ший брат Валерий тоже служил на Тихом океане, мат¬ 
росом, потом стал студентом Марийского политех¬ 
нического института. А вот Александр с детства меч¬ 
тал стать военным. Он много читал об армии, знал 
биографии видных полководцев. На книжной полке 
среди его любимых книг хранились «Разгром» А. Фа¬ 
деева, «Рожденные бурей» Н. Островского, «Дом сер¬ 
жанта Павлова» Л. Савельева. Позднее туда добавилась 
военная проза Петра Проскурина. 

Жарков быстро сходился с людьми. Общительный, 
добродушный, отзывчивый, он становился душой лю¬ 
бой компании. И служба в авиации флота давалась 
ему легко. Вскоре его назначили командиром отделе¬ 
ния. Потом приняли в ряды КПСС. 

После срочной Александр, верный своей мечте, 
остался в Вооруженных Силах. Он с отличием окончил 
школу мичманов и прапорщиков и был назначен инстру¬ 
ктором по комсомольской работе в школе младших авиа¬ 
ционных специалистов. Чуткость и доброта помогли 
Жаркову быстро завоевать авторитет среди матросов. 
Он никого не наказывал, но порой провинившийся но¬ 
вичок предпочел бы взыскание его осуждающему 
взгляду. 

...Когда потребовалось потушить пожар в тайге, пра¬ 
порщик Жарков в числе первых попросился в спецот- 
ряд. Александра назначили комсоргом роты, которой 
предстояло вступить в схватку с огнем. 

По прибытии на место матросы разбили палатки. 
В одной из них после отбоя долго не затихал смех. 
В палатку заглянул дежурный по лагерю прапорщн:: 
Николай Рычков: 

— Хватит, орлы! От вашего гогота никто уснуть 
не может! 

— Не волнуйся, выспимся! — улыбнулся Жарков. 
Он развеселил своими рассказами ребят, и им явно 
не хотелось отпускать комсорга. 

— Завтра тяжелый день! — напомнил Рычков. — 
А если не хочешь спать, иди подежурь, а я за тебя по¬ 
сплю! 

— Ладно, будем спать! — сдался Жарков. 

Палаточный лагерь, разбитый на берегу речушки 
Максимовки, проснулся рано: подъем сыграли в 5.30. 
Взяв двухдневный запас продуктов, матросы ушли на¬ 
встречу огню. 


184 



Перед выходом капитан Пашков дружески угостил 
Александра шоколадной конфетой. Жарков с прису¬ 
щим ему юмором и озорством тут же спросил: 

— Товарищ капитан, разрешите поделиться с пра¬ 
порщиком Рычковым? 

Офицер с улыбкой кивнул. И Саша разломил кон¬ 
фету пополам... 

У подножия сопки, где бушевал пожар, снова раз¬ 
били палатки. Капитан Пашков связался с базовым ла¬ 
герем, доложил о начале работ. Вперед двинулись 
взрывники. Они валили деревья, а следом матросы, вы¬ 
тянувшись в цепочку, расчищали просеку от упавших 
стволов. Просека должна была отсечь зону пожара от 
основного массива. 

Огонь шел по тайге быстро, быстрее, чем предпо¬ 
лагали. Сверху уже слышался треск горящих деревьев. 
Это заставляло всех работать отчаянно. Если не успеть 
довести «коридор» до конца, все пойдет насмарку. 

Напряжение нарастало с каждой минутой. Прапор¬ 
щик Жарков вместе с матросами оттаскивал подорван¬ 
ные деревья на обочину, рубил кустарник, убирал 
сухую траву, листья — все, что могло послужить мос¬ 
тиком, по которому огонь грозил перекинуться на дру¬ 
гую сторону. 

— Что, жарко, Жарков? — крикнули Александру. 

— С моей-то фамилией! — в тон ответил комсорг, 
разгибая мокрую спину. 

Тут на просеку скатились взрывники, которые ва¬ 
лили кедры на макушке сопки. Жарков знал — это бы¬ 
валые ребята, но вид у них был такой, будто следом 
гнался разъяренный медведь. 

Прапорщик первым понял опасность: сильный ветер 
перебросил через отсечную просеку верховой огонь. 
И тотчас же пламя понеслось вокруг сопки за спиной 
ничего не подозревавших матросов. А впереди на них 
неотвратимо надвигалось море огня. 

Для спасения оставалась лишь узкая щель, и Жар¬ 
ков стал уводить туда неопытных ребят. Они задыха¬ 
лись от дыма и быстрого бега. Падали и снова вставали 
на ноги... 

На Александре уже дымилась одежда, когда он за¬ 
метил, что среди курсантов нет Алексея Крохалева. 
Комсорг начал звать пропавшего, но ответом ему был 
шум близкого огня. Тогда прапорщик повернул назад, 
решив, что молодой матрос потерял ориентировку. 
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За спиной Жаркова замкнулось огненное кольцо. 
На просеке схлестнулись два бушующих огненных 
вала... 

Когда все стихло, раздалась команда: 

— Пересчитать людей! 

Не было прапорщика Жаркова, матроса Крохалева 
и одного взрывника. Двое последних через несколько 
минут подошли к месту сбора. Алексей Крохалев в са¬ 
мом деле сбился с пути, но его вывел из огня 
взрывник. 

Курсанты долго звали Жаркова. Тайга откликалась 
сухим, бескровным эхом. Потом, развернувшись в цепь, 
матросы стали прочесывать сожженную местность. 

Жаркова нашли. Рядом лежал кусочек оплавленно¬ 
го металла — все, что осталось от походного котелка... 

С детских лет он привык все делать первым. Не по¬ 
тому, что любил показать свою удаль, а потому, что 
считал — так надо. Эту убежденность он пронес через 
свои неполных 22 года. Еще школьные друзья знали: 
на Сашу можно положиться. В трудный момент он ни¬ 
когда не прятался за чужую спину. Ему нравились не¬ 
красовские строки: 

Иди в огонь за честь Отчизны, 

За убежденья, за любовь! 

Орден Красной Звезды был посмертной наградой 
прапорщику Александру Викторовичу Жаркову — за 
мужество при исполнении воинского долга. 


НЕЛЕТНАЯ ПОГОДА 

Если вам захочется представить 
край света, где безнадежно глохнут 
последние ростки жизни, где мрак 
и холод, где ледяная вода облизывает голые камни, —■ 
это и будет маленький гарнизон на берегу сурового се¬ 
верного моря, о котором наш рассказ. Живут здесь не¬ 
сколько десятков солдат и матросов под командой ка¬ 
питана Новикова, а связывает их с остальным миром 
радио да большой зеленый вертолет Ми-8. 

Вертолеты прилетают сюда издалека и дежурят, сме- 
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няя друг друга. Для перелета используют, как правило, 
короткие часы относительного просветления, которое 
бывает в зимнем Заполярье только в самой середине 
дня. 

На дежурство заступал экипаж Александра Ревина. 
Полет проходил спокойно. Штурман Слава Кириченко 
прокладывал привычный курс. У борттехника Толи Зба- 
вителя дел не было, и он просто смотрел вниз. Под вер¬ 
толетом — еле заметное движение моря. Покрытое 
толстым льдом, заметенное снегом, оно напомнило бес¬ 
крайнюю зимнюю степь. Видимость для декабря была 
неплохая, воздух неподвижен — словом, летная обста¬ 
новка идеальная, и Ревин мельком подумал, что это не 
к добру. Слишком хорошая погода на Севере всегда 
вызывает подозрение, как, скажем, ласковая речь свар¬ 
ливой женщины. 

На посадку заходили со стороны моря, командир 
уже отчетливо видел перед собой мягкий изгиб берега 
и представил, как сменный экипаж, побросав вещи 
в вертолет, ставит на проигрыватель пластинку... 

Это была традиция. Когда подойдет срок и их бу¬ 
дет сменять новый экипаж, Ревин поставит ту же пла¬ 
стинку с расчетом, чтоб, когда ребята ввалятся в до¬ 
мик летного состава, их встретил хрипловатый утесов- 
ский баритон: «Та-ак будьте здоровы, жи-ивите бо¬ 
гато». 

Ревин усмехнулся, вспомнив, как однажды он вот 
так же поставил пластинку, но прилетевший экипаж пе¬ 
ред самым приземлением получил срочное задание и, 
развернувшись, ушел на юг. Ну а они побрели обрат¬ 
но, открыли дверь, и молодой Утесов подбодрил их: 
«...жи-ивите богато, а мы уезжаем до дому, до хаты». 
Тогда Ревину очень захотелось швырнуть в проигрыва¬ 
тель тяжелый тюк с вещами, который он вытащил из 
подготовленного к старту вертолета. Ничего такого Са¬ 
ша, конечно, не сделал. Старая радиола с набором пла¬ 
стинок Утесова была основой культурной программы 
здесь. К тому же... 

В 1974 году трое лейтенантов, только что окончив¬ 
ших Сызранское высшее военное училище летчиков, 
прибыли на Север и поселились в холостяцком обще¬ 
житии «Фестиваль», которое в городке чаще называли 
«Юностью». Обосновавшись, лейтенанты решили: 
с первой зарплаты они покупают радиолу с пластинка¬ 
ми, со второй — телевизор. Все это добро получит 
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в вечное пользование тот, кто женится последним. Поз¬ 
же всех женился Ревин. Однако ему ничего не доста¬ 
лось. Когда два Александра — Грибин и Ревин — уле¬ 
тели в длительную командировку, предприимчивый 
Яшка Крутицкий сыграл свадьбу. Телевизор и радиола 
будто нечаянно оказались у него на квартире. Впослед¬ 
ствии Яшка, сознавая незаконность совершенной ак¬ 
ции, привез проигрыватель и пластинки в общее вла¬ 
дение всем дежурным экипажам. 

...Внезапно спокойный полет прервался. Машину 
швырнуло в сторону, затрясло, как телегу на кочках. 
Ревин автоматически выправил крен, чувствуя сильное 
сопротивление штурвала. Вот они, шутки Севера! Се¬ 
кундами раньше он ясно видел три длинных барака, до¬ 
мики, склад, посадочную полосу, возле которой стояли 
люди. Прилет вертолета всегда радость. Все исчезло, 
точно кто-то разом задернул плотный белый занавес. 
Машина попала в знаменитый в этих краях снежный 
заряд — шквальный порыв ветра, несущий тучу густого 
снега. 

Заряд пронесся за какую-то минуту, и под ними 
как ни в чем не бывало открылись посадочная полоса, 
высокая радиоантенна, забитый льдом залив... 

Рассказ дежурного синоптика майора 
Батищева. Наши места с точки зрения метеороло¬ 
гии — вечно кипящий котел. Над полуостровом будто 
трасса какая проложена. Все полярные циклоны, как 
бы они ни двигались, обязательно заглянут сюда. 

Тем, кто составляет на Севере прогнозы погоды, 
нужно иметь нервы из веревок и очень толстую кожу. 
Мы ведь все материалисты и понимаем, что погода не 
зависит от наших желаний. Однако за капризы ее от¬ 
вечают почему-то метеорологи. Но это так, «лириче¬ 
ское отступление» — знаете, порой и синоптику хочет¬ 
ся, чтобы его пожалели. 

Теперь к делу. Как раз в тот день, 4 декабря, про¬ 
шел глубокий циклон. Для простоты представьте летя¬ 
щее ядро. Позади него мощные завихрения. Нечто по¬ 
добное происходит и в «тылу» циклона. Плюс силь¬ 
нейшие северные ветры. В сочетании с низкой облач¬ 
ностью они рождают снежные заряды. Видимость про¬ 
падает полностью. Мокрый снег залепляет глаза, фо¬ 
нари кабин... Заряды особенно опасны зимой. Тут ведь 
полярная ночь — и без того темно, а прибавьте ветер 
и снег. Очень сложные условия! 
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* * 


Приземлились. Ревин с пилотом-штурманом пошли 
к командиру точки узнавать насчет задания. Борттех¬ 
ник остался с матросами зачехлять вертолет. 

В домике летного состава было тепло — сменный 
экипаж истопил печку. Утесов пел уже другую песню, 
про Одессу. Толя Збавитель (в первый день была его 
очередь дежурить по кухне) запустил в кастрюлю ма¬ 
кароны. Экипаж садился на «итальянскую диету»: 
вермишель и макароны в разных вариантах. Словом, все 
шло нормально. Только ветер временами усиливался и 
в порывах становился таким крепким, что домик начи¬ 
нал мелко трястись, как в ознобе. Пришлось установить 
дежурство и по очереди бегать к вертолету. Правда, 
к колесам поставили «башмаки» и лопасти закрепили, 
но все равно тревожно. 

Так прошло двое суток. Погода вовсе испортилась, 
ветер достиг 35 метров в секунду. Стали лопаться креп¬ 
ления, которыми были расчалены лопасти несущего 
винта. Пришлось крепить их к земле стальными троси¬ 
ками. Но попробуй поймать гибкую лопасть, когда ее 
раскачивает штормовой ветер! Закрепить же нужно 
обязательно, иначе лопасть может сломаться. Несколь¬ 
ко часов экипаж с помощью матросов ловил играю¬ 
щие на ветру лопасти. Промерзшие, продутые насквозь, 
вернулись они в свой домик и только успели поставить 
чай, как зазвонил телефон. 

Ревина вызвал начальник точки. 

Оказывается, ночью заболел матрос. Фельдшер пред¬ 
положил острый аппендицит. Если диагноз точен, нуж¬ 
но вывозить. На месте операцию не сделать. 

— Запросите разрешение, — сказал Ревин. 

Капитан только рукой махнул: 

— Запрашивали. Полный запрет. 

Что ж, другого трудно ожидать. Ограничения для 
вертолетов начинаются при ветре 15 метров в секунду, 
а тут в два раза больше, к тому же снежные заряды. 
И тем не менее с первых слов Новикова Ревин начал 
готовиться к вылету. Понимая почти стопроцентную 
безнадежность попытки подняться в воздух, он все рав¬ 
но готовился. Внутренне. 

Ревин думал, что надо будет поймать момент отно¬ 
сительного затишья — и оторваться. Самая большая 
опасность угрожала вертолету у земли. На высоте то¬ 
же немало сложностей — потеря ориентировки в снеж- 
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ных зарядах, болтанка, обледенение, которое могло на¬ 
чаться в мощных кучево-дождевых облаках... 

И все-таки главное — оторваться. Набрать хотя бы 
метров 50, потом будет легче. 

Пожилой капитан думал о молоденьком матросе 
Хураме Хусанове, который двумя руками держался за 
живот и кусал губы от боли. Думал Новиков и об этом 
длинном молчаливом летчике с мальчишески круглым 
лицом, который разговаривать-то старается пореже, 
чтоб ненароком кого не обидеть. Парень, безусловно, 
был симпатичен, но сейчас капитану хотелось видеть 
рядом опытного, видавшего виды полярного аса, хоть 
посоветоваться бы... 

Майор медицинской службы Грицен¬ 
ко. В 11.00 7 декабря связались мы с фельдшером-пра- 
порщиком Кошелевым. Сомнений не было — острый 
аппендицит. Случай тяжелый, оперировать надо немед¬ 
ленно. Об этом я сказал дежурному по штабу авиации 
флота. 

Он только в сторону окна махнул — не видишь, 
что ли?! А там все непроглядно белое. 

Я говорю: это для меня не довод, речь идет о жиз¬ 
ни человека. Докладывайте командующему. 

14.00. Командующий авиацией флота запросил ме¬ 
теосводку. Ничего обнадеживающего. 

Тогда я начал консультировать фельдшера по радио: 
нужно было хотя бы замедлить воспалительный про¬ 
цесс. Но спасти матроса могла только операция. 

16.00. Стали готовить операционную бригаду для за¬ 
броски. Подобрали двух хирургов, умеющих прыгать с 
парашютом. 

18.15. Из штаба сообщили, что забросить врачей в 
ближайшее время нет возможности: надо ждать улуч¬ 
шения погоды. Мы ждали. Вскоре у больного начала 
стремительно подниматься температура: 38... 40... 41 гра¬ 
дус! Пошла лихорадка, появились симптомы спутанного 
сознания, развивалась интоксикация. Стало ясно: в на¬ 
шем распоряжении не сутки — часы... 

Дежурный синоптик майор Батищев. 
18.30. Командующий авиацией флота и оперативный де¬ 
журный запрашивали погоду каждый час. Мы отвечали, 
что условий нет. Метеонаблюдатель на месте — матрос 
Романов сообщал нам, что постоянно идут сильные за¬ 
ряды с крайне ограниченной видимостью. Ветер до 
35 метров в секунду, в порывах больше. У нас было не- 
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много лучше — ветер не превышал 25 метров, но тоже 
по всем документам абсолютно нелетная погода. Доку¬ 
менты — это вовсе не формализм. В них сосредоточен 
опыт авиации, в том числе опыт всех трагических слу¬ 
чаев, связанных с полетами в сложных метеоусловиях. 
Недаром говорят, что документы эти кровью писаны. 

Майор медицинской службы Гриценко. 
20.00. Через каждый час мы связывались с точкой. По¬ 
ложение было отчаянное, и самое худшее — ничем по- 
настоящему помочь нельзя. Между прочим, в такие мо¬ 
менты как раз и приходят неожиданные решения. 

Я стоял возле дежурного, смотрел на карту — там 
висит большая, во всю стену, карта — и думал: как 
близко, час с небольшим лету, а вот попробуй дотянись. 
Тут у меня мелькнула мысль. Я подошел к дежурному 
штурману, попросил посчитать, сколько вертолету ле¬ 
теть через море до своей базы. Оказалось, около двух 
часов. И тогда предложил этот вариант. 

Дежурный синоптик майор Батищев. 
В 22.00 командующий запросил погоду по новому 
маршруту. Я доложил, что заряды и ветер на протяже¬ 
нии 50 — 60 километров, до выхода на море, а дальше 
по всей трассе погода с ограничениями, но в принципе 
летная. У нас так бывает. Циклон, смещаясь строго на 
восток, находился уже далеко. Наш район оказался в 
тылу циклона, а рядом, буквально в ста километрах юж¬ 
нее, вполне «рабочая» погода... 

* * * 

Около 23.00 командира вертолета вызвали на КП. 
Капитан Новиков взглянул на Ревина красными от бес¬ 
сонницы глазами: 

— Кажется, полетите. На свою базу. 

Сообщение было неожиданным, и Ревин начал про¬ 
кручивать в голове этот вариант. Но тут радист жестом 
позвал его: на связь вышел командующий ВВС Северно¬ 
го флота. 

— Вылететь можете? — без предисловий спросил 
командующий, и Ревин сквозь треск разрядов и помех 
почувствовал, что генерал словно вглядывается в него и 
ждет не столько самого ответа, сколько тона, каким он 
будет произнесен. Все неуловимое, несущественное при 
обычном докладе — пауза, вздох, твердость в голосе — 
приобретало сейчас решающую важность. Ревин дога¬ 
дывался: командующему наверняка доложили все, что 
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можно узнать из документов о командире вертолета 
Ми-8 Александре Ревине, однако анкетные данные и 
летные характеристики вряд ли дали генералу полную 
информацию, необходимую для принятия ответственно¬ 
го решения. Вообще-то Ревин мог отказаться, формаль¬ 
но имел право на отказ. И никто, даже сам командую¬ 
щий не заставил бы его поднять машину в нарушение 
летных инструкций. Но Ревин был офицером ВВС фло¬ 
та, а это значит — с того момента, как выбрал профес¬ 
сию, он приготовил себя к выполнению самых сложных 
заданий, к тому, что в случае необходимости он без ко¬ 
лебаний должен рисковать жизнью. И не только соб¬ 
ственной, но по трудному праву командира — жизнями 
подчиненных ему людей. 

Впрочем, Ревин не думал обо всем этом. То, что он 
не откажется, подразумевалось само собой. Его занима¬ 
ло другое: своим ответом он должен убедить командую¬ 
щего, что экипаж вертолета Ми-8 под командованием 
Александра Ревина, летчика, по стажу работы и клас¬ 
сности еще не получившего допуск к полетам в слож¬ 
ных метеоусловиях, сумеет справиться с заданием — 
крайне рискованным даже для самых опытных масте¬ 
ров. Все это спрессованно мелькнуло в сознании, и по¬ 
винуясь безотчетному чувству, Ревин избрал форму су¬ 
хого, официального доклада о готовности экипажа. 

— Значит, сможете вылететь? — будто убеждая се¬ 
бя, переспросил командующий. 

— Так точно, товарищ генерал-лейтенант, — под¬ 
твердил Ревин. 

— Ну что ж, готовьте машину, — сказал командую¬ 
щий после небольшой паузы и строго, но с нескрыва¬ 
емым одобрением, которое тут же почувствовали все 
на КП, добавил: — Хорошенько подготовься, капитан... 

Ревин вышел на улицу и остановился, ослепленный 
стремительно летящими мокрыми хлопьями. Постоял 
немного, поднял воротник летной куртки и, пригнув¬ 
шись, побрел навстречу ветру, всем телом чувствуя его 
злую, упорную силу. Он шагал, тоже зло и упрямо пре¬ 
одолевая сопротивление воздушного потока. Это было 
как в детстве, когда плывешь через реку. Холодный 
быстрый поток несет тебя как одну из бесчисленных 
щепок или палочек, и ты не замечаешь его, но стоит 
поплыть против течения, как сразу почувствуешь мощь 
реки и то, как ничтожны твои силы. Но чувство это 
надо подавлять, его необходимо перебарывать, Только 
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кажется, что силы человека малы, что он песчинка. 
На самом деле человек неизмеримо силен, потому что 
может поставить перед собой цель. Это Ревин понял 
давно, с мальчишества, и чем дольше жил, тем больше 
убеждался в простой справедливости такой мысли. 

Нагнув голову, Ревин продирался сквозь несущуюся 
навстречу снежную массу. Он боролся с ней как с жи¬ 
вым существом. На какое-то время позабыл даже, куда 
идет, настолько захватила его эта борьба, и вдруг вспо¬ 
мнил и встал. Ведь он давно должен был прийти к до¬ 
мику летного состава! Ревин прислушался. Один плот¬ 
ный гул ветра в ушах. В густо летящем липком снегу не 
было ни малейшего просвета. Даже вдохнуть можно, 
только отвернувшись в сторону... 

Снег кончился внезапно. Было отчетливое ощуще¬ 
ние, что снежный заряд перенес его в какое-то незна¬ 
комое место. Ревин оглянулся и присвистнул от удив¬ 
ления: огни поселка светились справа и как бы внизу. 
Потребовалось некоторое время, чтобы осознать бес¬ 
спорный факт, что его занесло не меньше чем на кило¬ 
метр в сторону от поселка, на пологий склон сопки. 
«Вот оно, коварство северной пурги!» — подумал Ревин 
и ускорил шаг. 

На вертолетной стоянке копошились матросы, рас¬ 
чехляя вертолет. Взяв фонарики, командир и Толя Зба- 
витель сделали предполетный осмотр. По приказанию 
Ревина вертолет развернули: удар ветра по рулевому 
винту может бросить машину на землю. 

Занесли больного матроса. 

Все! Пора взлетать! Мысль, что уже ничего нельзя 
изменить или отменить, все-таки кольнула Ревина, и он 
сердито отогнал ее: сейчас надо сосредоточиться на 
предстоящем деле. 

Запустили двигатели. 

Когда машина начала приподниматься, ослабляя пру¬ 
жины амортизаторов, Ревин почувствовал вдруг, как же 
надежна, как хорошо приспособлена для жизни эта про¬ 
мерзшая вглубь земля! Пока... пока шасси не оторвутся 
от взлетной полосы. После этого земля станет откро¬ 
венно враждебна. Смертельной опасностью станет она 
в первые, мучительно медленные сантиметры подъема. 

«Только бы заряд не пошел!» — эта мысль то гром¬ 
че, то тише звучала в голове Ревина. Лишиться видимо¬ 
сти на пятачке, со всех сторон зажатом сопками, равно¬ 
сильно катастрофе. Но после той закрутки, в которую 
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попал Ревин, возвращаясь с КП, снегопада больше не 
было. Может, заряды вовсе прошли? А может, очеред¬ 
ной как раз сейчас набегает с моря? Набрать бы высо¬ 
ту — и полдела сделано! Лететь предстояло на необыч¬ 
ном для вертолетов, самолетном эшелоне — полторы 
тысячи метров. Значит, будет сплошная облачность и 
сильнейший боковик. Потом, после разворота над гор¬ 
лом моря, ветер значительно ослабнет. По крайней ме¬ 
ре так обещают синоптики. 

Вертолет раскачивало, как елочную игрушку. Ревин 
беспрерывно работал педалями и штурвалом. «Ну, еще 
немного, еще», — повторял он про себя, глядя на ползу¬ 
щие в высотомере цифры. 

На километровой высоте вошли в облака. К болтан¬ 
ке прибавилась теперь полная слепота. Все ощущения 
перепутались, и он уже не смог бы сказать, где верх и 
низ, летит ли машина прямо вперед или развернулась 
в обратном направлении. Но он и не должен был дове¬ 
ряться чувствам, только два прибора — авиагоризонт и 
РК (радиокомпас) — говорили правду об «адресе» ма¬ 
шины в пространстве. «У РК золотая стрелка, — вспо¬ 
мнилась шутка летчиков. — Куда показывает, туда и ле¬ 
ти». Так они и летели — непонятно где, непонятно ку¬ 
да, веря одним приборам. Пылинка среди бурлящих сне¬ 
говых вихрей. 

Внезапно машину бросило вниз. Падение длилось, 
кажется, бесконечно: «яма» была почти бездонной. 
Мощный нисходящий поток нес их к земле. Потом в 
днище ударило с такой силой, словно тяжелый вертолет 
был футбольным мячом. Отбойный этот удар швырнул 
машину вверх, и они осели в креслах, чувствуя свинцо¬ 
вую тяжесть перегрузки. Ревин физически ощутил мак¬ 
симальный перегиб плоскостей несущего винта. Винт 
выдержал, но тут началось... Полное впечатление, что 
вертолет на максимальной скорости, кренясь и подпры¬ 
гивая, мчится по изрытому ухабами полю. 

В такую болтанку Ревину еще не приходилось попа¬ 
дать. Вокруг бушевали восходящие и нисходящие пото¬ 
ки огромной силы, особенно тяжело было переносить 
это, ничего не видя перед собой. Но их наконец нащу¬ 
пали локаторы береговых станций. Вот зачем нужна бы¬ 
ла высота! Лучи радаров отыскали несущуюся во тьме 
точку вертолета, взяли в захват, повели — и вроде да¬ 
же тряска уменьшилась. Голоса операторов, дающих 
азимут, были ровны и монотонны. Спокоен и голос лет- 
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чика-штурмана, сообщавшего, что машина на линии пу¬ 
ти. Вертолет теперь не казался покорной щепкой. 

Над самым горлом моря болтанка оборвалась, точно 
с ухабистого проселка въехали на асфальт. Конечно, 
изредка потряхивало, но это уже были пустяки. 

— Как он там? — спросил Ревин впервые за эти 
полчаса, подумав о больном. 

— Нормально. В сознании, — ответил Толя Збави- 
тель, оглянулся и подмигнул матросу: держись, мол, бе¬ 
долага! 

Вышли на заключительный этап маршрута и поста¬ 
вили радиокомпас по приводной радиостанции. Можно 
считать, приехали! 

— Командир, посмотри-ка! — в голосе борттехника 
звучало детское удивление. 

Над ними горели звезды. Мелкие ясные северные 
звезды. 

Впереди золотой полусферой светилось зарево боль¬ 
шого города. 

— Собаки залаяли, скоро дома будем, — сказал Сла¬ 
ва Кириченко, ставя очередной крестик на карте, и Ре¬ 
вин, не глядя, почувствовал, что штурман улыбается. 

— Держите курс 145. Вы идете к третьему разворо¬ 
ту, — громко напомнила о себе земля. 

*— Подтверждаю, — отозвался Ревин и положил ма¬ 
шину в правый разворот. 


Значительным событием в истории корабельной ави¬ 
ации стало включение в состав Военно-Морского Фло¬ 
та СССР крейсеров «Москва» и «Ленинград». Это бы¬ 
ли первые корабли специальной постройки, имеющие 
взлетно-посадочную палубу, ангары и все необходимое 
оборудование , обеспечивающее длительные действия 
авиационных групп и управление ими с командного 
пункта. 

Следующий этап развития морской авиации — освое¬ 
ние нового поколения крейсеров «Киев» и «Минск». 
Эти корабли имеют большое водоизмещение , оборудо¬ 
ваны полетной палубой , которая позволяет повысить 
пропускную способность при взлете и посадке лета¬ 
тельных аппаратов , а следовательно , и увеличить коли¬ 
чественный состав действующей авиационной группы. 
Для крейсеров подобного типа был специально создан 
новый самолет — с вертикальными взлетом и посадкой. 


13 * 
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МОРСКИЕ ОРЛЫ 

Репортаж с противолодочного крейсера 
«Минск». 

Редкие кучевые облака вдали, каза¬ 
лось, сходились с водой, превраща¬ 
ясь в пенно-голубой прибой. Све¬ 
жий ветер гнал волну, но на палубе «Минска» не чув¬ 
ствовалось качки. Нелегко раскачать такой крейсер да¬ 
же Тихому океану. Представьте себе многоэтажный 
дом, наполовину погруженный в воду, только вместо 
крыши у него полетная палуба, расчерченная белыми 
кругами — площадками для вертикального взлета и по¬ 
садки самолетов. 

Есть здесь ангар, подъемники для подъема и спуска 
боевой техники, посты заправки горюче-смазочными ма¬ 
териалами, тягачи, которые транспортируют самолеты, 
как на любом аэродроме, ремонтные мастерские. 
Но авиационные специалисты на «Минске» еще и мо¬ 
ряки. Вместе со всем экипажем крейсера они несут 
службу по борьбе за безопасность и живучесть кораб¬ 
ля. Им приходится привыкать к штормам, к оторванно¬ 
сти от земли. 

Летчик в боевом полете испытывает большие пере¬ 
грузки. Особенно тяжело их переносить над морем. Да¬ 
же трижды Герой Советского Союза А. Покрышкин не 
посчитал зазорным признать, что с опаской поглядывал 
сверху на штормовую волну. Первоначально ему каза¬ 
лось, что мотор над морем дает перебои и стрелки при¬ 
боров ползут к критическим пределам. Только усилием 
воли он избавлялся от этого наваждения. 

Михаил Шолохов как-то заметил, что старые орлы 
учат молодых, поддерживая их под крыло. Но орлы в 
дождь остаются в своем гнезде, а морских летчиков на 
«Минске» учат летать и при плохой погоде. Круглые 
сутки несет вахту штурманская боевая часть. Капитан- 
лейтенант П. Фомичев с гордостью сообщил, что оправ¬ 
данность сделанных им прогнозов — 85 процентов. Та¬ 
кой точности во многом способствует оперативная ин¬ 
формация, получаемая с берега. 

Для обеспечения вертикального взлета и посадки 
особенно важно знать направление и силу ветра. Само¬ 
лет отрывается от палубы строго против ветра. Перед 
началом полетов в воздух поднимается вертолет-развед- 
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чик для уточнения гидрометеорологической обстанов¬ 
ки. Затем командир крейсера выбирает наиболее благо¬ 
приятный курс и скорость движения. Опытный капитан 
командует этим современным кораблем, соединившим 
воедино две стихии — море и небо. У крейсера, на¬ 
званного в честь города-героя, прочные шефские связи с 
трудящимися белорусской столицы. 

В день 35-летия Победы над фашистской Германией 
большая делегация офицеров и матросов с крейсера по¬ 
бывала в священном для каждого белоруса месте — де¬ 
ревне Хатынь. 

Трагедия, происшедшая здесь во время гитлеровской 
оккупации, напомнила делегации о подвиге матроса с 
лидера «Минск» — комсомольца Евгения Никонова. Он 
служил торпедным электриком на боевом корабле 
КБФ — предшественнике крейсера «Минск». 

В августе 1941 года, когда фашистские войска под¬ 
ступили к Таллину, Евгений Никонов пошел ночью с 
товарищами на разведку хутора. Там балтийцы наткну¬ 
лись на засаду. Евгений был тяжело ранен, а его това¬ 
рищи погибли. Взятого в плен матроса гитлеровцы под¬ 
вергли мучительным пыткам. Но он до конца остался 
верен воинской присяге... Фашисты выкололи комсо¬ 
мольцу глаза, потом привязали к дереву и сожгли на 
костре. 

Евгению Никонову посмертно было присвоено зва¬ 
ние Героя Советского Союза. В его честь названы 
тральщик и улица в Таллине, в одном из парков уста¬ 
новлен памятник. Пока лидер «Минск» оставался в 
строю, имя торпедного электрика Никонова числилось 
в списках команды. Теперь память о герое бережно 
хранится и на крейсере «Минск» — передовом корабле 
Тихоокеанского флота. 


ТРАУЛЕР «АЛЕКСЕЙ РЕНЗАЕВ» 

Одно из лучших рыболовных судов 
на Балтике носит имя Героя 
Советского Союза, отважного штур¬ 
мана эскадрильи 1-го гвардейского минно-торпедного 
авиационного полка гвардии майора Алексея Иванови- 
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ча Рензаева. Он погиб в марте 1945 года, торпедировав 
на горящем самолете фашистский транспорт. 

На судне «Алексей Рензаев» работает комсомольско¬ 
молодежный экипаж. В 1980 году молодые рыбаки вы¬ 
полнили план почти двух пятилеток. Об этом свиде¬ 
тельствует запись в альбоме, который хранится в крас¬ 
ном уголке. Здесь можно увидеть вырезки из газет во¬ 
енного времени, письма фронтовиков и родных А. Рен¬ 
заева. 

Каждый моряк на траулере хорошо знает биографию 
героя, ставшего авиатором по комсомольскому набору 
тридцатых годов. За время Великой Отечественной вой¬ 
ны Алексей совершил 301 боевой вылет. На его счету 
десять потопленных транспортов общим водоизмеще¬ 
нием 57 тысяч тонн и сторожевой корабль противника. 
Летчик уничтожил также четыре железнодорожных эше¬ 
лона и несколько складов с боеприпасами. Память о 
подвиге балтийского штурмана живет в делах комсо¬ 
мольско-молодежного экипажа траулера «Алексей Рен¬ 
заев». 


поиск 

«Киев» находился в зоне мощного 
циклона, бушевавшего в полярных 
широтах. Циклон прижал рваные 
облака почти к самым волнам и, все больше напряга¬ 
ясь, стремился вовсе смешать в одну бурлящую массу 
небо и океан. Порой снежные заряды действительно 
превращали тучи и воду в непроглядное белое месиво, 
и тогда начинало казаться, что крейсер со всеми своими 
высоченными мачтами, увешанными решетчатыми лопа¬ 
стями локаторов, огромной взлетной палубой, бездон¬ 
ным трюмом-ангаром, где, переминаясь «с ноги на но¬ 
гу» в такт качке, терпеливо ждали своего часа остроно¬ 
сые самолеты вертикального взлета и глазастые верто¬ 
леты, все это умопомрачительное нагромождение тяж¬ 
кого металла, бесчисленных приборов, ячеек-кают, ру¬ 
бок, боевых постов, заполненных спящими и бодрствую¬ 
щими людьми, зависало в воздухе, как громадный дири¬ 
жабль. Точнее, как гигантский галактический корабль 
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в межзвездной бесконечности, летящий в никуда — без 
смысла, цели и возврата. 

Но цель была, определенная и ясная. К ней-то и 
шел, распахивая свинцовые волны, крейсер «Киев». 
В ходовой рубке у карты, истыканной циркулем, стояли 
офицеры. Крейсер участвовал в учениях «Запад-81». 
Почти сутки назад было получено задание. Предстояла 
серьезная и очень ответственная работа, в которой 
основная роль отводилась летчикам. 

Корабль шел вперед, оставляя долго не исчезающий 
кильватерный след, словно чертил на огромной штур¬ 
манской карте линию, неуклонно стремящуюся к ка¬ 
кой-то единственной точке в бескрайнем океане. Этой 
точки «Киев» достиг в то смутное время, когда светлая 
полярная ночь начинает едва заметно перетекать в су¬ 
мрачный полярный день, когда сон особенно сладок, а 
сырой холод на палубе пронизывает до костей. В такие 
вот тишайшие минуты грянули во всю мощь авральные 
колокола, безжалостно срывая с людей сны и одеяла, а 
через мгновение гулкие внутренности корабля напол¬ 
нились дробью бегущих ног. Зазвучали, резонируя, бес¬ 
конечные коридоры, загудели железные ступеньки тра¬ 
пов, а по трансляции неслось, достигая самых дальних 
уголков и закоулков, грозное: «Кора-а-абль... Экстрен- 
но-о-о... К бою... Подготовить!» 

Люди заняли места на боевых постах — у пультов, 
экранов, машин и механизмов... 

Экипажи собрались в классе предполетной подго¬ 
товки. В группе, вылетавшей первой, все были уже оде¬ 
ты в ярко-оранжевые комбинезоны. Костюм этот из 
двух герметических оболочек с прослойкой воздуха ав¬ 
томатически поддерживает необходимую температуру, 
кроме того, держится на воде как резиновая лодка — 
словом, совершенно необходимая амуниция корабель¬ 
ного летчика. 

Сначала, как обычно, докладывал синоптик. Он раз¬ 
весил на доске свои карты, разрисованные изобарами и 
фронтами. Синоптик с мрачным видом (что может быть 
не благодарней, чем отвечать за безответственную пого¬ 
ду?) говорил о циклоне, который движется со скоро¬ 
стью 30 километров в час, что нижний край облачности 
200 —300 метров, видимость 2 — 4 километра. Временами 
наблюдается прохождение снежных зарядов. 

Все летчики знали: предстоит обнаружить поиско¬ 
вую ударную группу кораблей «противника». Вот поче- 
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му их так стремительно перебросили в новый район. 
И возможно, совсем недалеко, зарываясь по фальшбор¬ 
ты в крутую волну, полным ходом идут эти невидимые 
пока корабли. Трудно будет обнаружить их в такую по¬ 
году! Главная беда — низкая облачность. Каждый квад¬ 
рат придется прочесывать «мелким гребнем». 

Офицер связи коротко доложил порядок ведения ра¬ 
диообмена с КП. Дежурный штурман сообщил расчет¬ 
ные данные и то, что запасных аэродромов в пределах 
досягаемости нет. 

Разведчик погоды, вернувшийся из зоны поиска, под¬ 
твердил худшие предположения синоптика: нижний 
край облачности не превысил 250 метров, видимость 
3 километра, естественный горизонт не просматривает¬ 
ся. Следовательно, пилотирование только по приборам. 
Словом, погода, что называется, на крайнем пределе. 

В заключение командир определил порядок вылета. 

На старт вырулила первая машина. Распрямились ее 
сломленные под прямым углом крылья (делается так 
для экономии места, когда самолеты стоят в ангаре), 
из-под фюзеляжа ударили в огнеупорный настил жел¬ 
тые языки пламени. Самолет ожил, затоптался на месте, 
как бы разминая застоявшиеся шасси. Рев двигателей, 
достигший, кажется, последних пределов, вдруг пере¬ 
шел в высокий пронзительный вой, и все на палубе как 
по команде заткнули уши. Стойки шасси распрямились 
на всю длину, будто самолет на цыпочки встал. В этот 
момент он похож на большого зеленого кузнечика, го¬ 
тового к прыжку. Вот от палубы отделилось одно коле¬ 
со, другое — и пошли первые метры подъема. 

Сколько ни смотри, а к этому нельзя привыкнуть. 
Момент, когда машина становится невесомой и начина¬ 
ет парить над палубой, кажется чудом. Всегда почему- 
то хочется протереть глаза. Самолет висит рядом со 
множеством крутящихся, качающихся, кивающих лока- 
торных антенн, тесно облепивших надстройки и мачты 
крейсера. Гром турбин становится ощутимо плотным и 
настолько тяжелым, что, похоже, вдавливает тебя, как 
заклепку, в стальную палубу. Самолет висит некоторое 
время, слегка поворачиваясь вправо-влево, словно убеж¬ 
даясь в твердости реактивной опоры, потом сразу 
устремляется вперед. На ходу удивительно живым, слож¬ 
ным движением прячет в брюхо одну, затем другую ла¬ 
пу-шасси. Створки захлопываются, и машина, мгновен¬ 
но набирая скорость, уходит от корабля... 
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В классе предполетной подготовки ожидают коман¬ 
ду на вылет. И физически ощущаешь, как копится, на¬ 
растает напряжение. Оно сгущается после доклада каж¬ 
дого следующего вернувшегося ни с чем летчика. Всем 
ясно, что, если группа кораблей вырвется незамеченной 
на оперативный простор, это вполне может перерасти 
в решающий успех «противника»; тогда уж никто не 
станет слушать ссылок на нелетную погоду, в которой 
они вынуждены были вести поиск. Таковы жесткие за¬ 
коны воинской службы. 

...«Тридцать восьмой» поднялся в воздух и сделал 
круг над своим кораблем. Чуть выше клубились серые 
сплошные облака, под ними рябили белыми барашками 
волны, очень холодные даже на вид. Впереди нелегкая 
работа, но радостное ощущение праздника — оно всег¬ 
да возникало, стоило только сесть в кабину, — жило в 
нем. К тому же для радости у него была особая причи¬ 
на. Сегодня день рождения, его день. Было чувство, что 
любое дело ему под силу. Тут же явилась отличная 
мысль — обыграть замполита подразделения, местного 
гроссмейстера, в шашки. До сих пор это ему удавалось 
крайне редко, и за время похода накопился порядочный 
долг. Но сегодня... он разом отплатит за все прежние 
неудачи! 

В машине с бортовым номером 38 сидел... А впро¬ 
чем, какое это имеет значение? В работе участвовали 
все. Машины сменяли друг друга, заштриховывая свои¬ 
ми галсами район поиска, постоянно сужая этот квад¬ 
рат, как бы готовили его для товарища, которому дове¬ 
дется сделать последний штрих. 

«Тридцать восьмой» сделал разворот, глянул вниз, 
на корабль. Острое чувство узнавания внезапно возник¬ 
ло в нем... Показалось вдруг, что все это уже было. Точ¬ 
но как сейчас: по морю шел большой серый корабль, 
далеко по сторонам разбегались пенные отвалы «усов», 
за кормой бурлил прозрачно-зеленый кильватерный 
след. Но где он мог видеть такое раньше? У моря в пер¬ 
вый раз оказался не так давно, когда был переведен в 
морскую авиацию. Тот корабль, что вспомнился ему, 
был словно из детства... 

В детстве жизнь кажется дорогой. Просто дорогой че¬ 
рез поле — мимо дальнего леса, за горизонт. Дорога эта 
так заманчива, что по ней хочется идти, даже бежать — 
ведь именно там, в той дали, что скрыта горизонтом, 
есть исполнение мечты. Тот, кто летел сейчас в маши- 
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не с бортовым номером 38, совершенно точно знал, что 
впереди его ждет море. На подоконнике маленького де¬ 
ревянного дома, в котором прошло его детство, лежала 
большая розовая раковина. Она помнила море. Волны 
прибоя гудели в ее перламутровой глубине. Стоило под¬ 
нести раковину к уху, и море можно было даже уви¬ 
деть. Густо-синее с белыми барашками волн. И конечно, 
по тому морю шел большой военный корабль. Вот оно 
откуда, это воспоминание! Да, но было еще небо! 
Над морем и кораблем всегда сияло ослепительное не¬ 
бо. Так, верно, поселяется в душе мечта и становится 
целью жизни... 

— Нахожусь в квадрате, — доложил на КП «три¬ 
дцать восьмой», — разрешите начать поиск. 

— Поиск разрешаю, — отозвался руководитель по¬ 
летов. 

Долгая дорога предстоит тем, кто решил связать 
свою судьбу с небом. И хотя путей много, все они очень 
нелегки. «Тридцать восьмой» начинал с летных курсов 
ДОСААФ. Полгода теоретических занятий, потом, как 
награда, летний лагерь. Первый полет с инструктором 
и первый самостоятельный. Восхитительное чувство, и 
холодок сзади, там, где в кресле нет никого, и огром¬ 
ная радость собственного, только тобой творимого по¬ 
лета... 

После курсов трудные экзамены в высшее военно¬ 
авиационное училище. Полеты на реактивных. Мощь 
турбин, наливающая тело свинцом многократных пере¬ 
грузок. Первый боевой полк, в который он был направ¬ 
лен. Затем Средняя Азия, работа над пустыней, над без¬ 
брежьем песчаных волн. И вот опять повеяло незабытой 
детской мечтой: море, небо, крейсер на полном ходу. 
Он начал собирать и читать все, что можно было найти 
по корабельной авиации. Тогда же написал первый ра¬ 
порт с просьбой направить его переучиваться на мор¬ 
ского летчика. 

Рапорт оставили без движения. Кому хочется про¬ 
сто так расстаться с хорошим летчиком? Но надо было 
знать этого человека. Он написал еще три рапорта, на¬ 
писал бы и еще три раза по три, если бы потребова¬ 
лось. Хватило и этого. Вот так и шел он по жизни — 
вроде не спеша, но зато и не сворачивая, с непоколеби¬ 
мой уверенностью, что все сможет, все успеет. И, надо 
сказать, жизнь ни разу не дала ему повода для сомне¬ 
ний. Прошло три года. Он многому научился, многое 
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понял. Накопился житейский и летный опыт. Внешне 
это было незаметно. О накопленных резервах, о готов¬ 
ности работать сверх самых сложных заданий никто 
особенно не задумывался. Такие экзамены устраивают 
не люди — сама жизнь... 

По-прежнему терпеливо и ровно «тридцать восьмой» 
чертил галсы над своим квадратом. Порой ему казалось, 
что он завис на месте, вмерз в огромный кусок льда. 
Ощущение становилось настолько сильным, что хоте¬ 
лось сделать какое-то резкое движение, чтобы вырвать¬ 
ся или хотя бы убедиться, что самолет может изменить 
направление. 

«Тридцать восьмой» до рези в глазах всматривался 
в горизонт и постепенно переставал верить, что в этой 
мутной пелене, через серый занавес снежных зарядов 
он когда-нибудь сможет что-то разглядеть. Летчик от¬ 
лично понимал: такие мысли надо гнать, это усталость, 
всякое поражение начинается именно тогда, когда пере¬ 
стаешь верить в успех. Но, с другой стороны, он не мог 
не понимать, как велик океан и как ничтожен на его 
поверхности квадрат, в котором он сейчас ведет поиск. 

Конечно, самолеты-разведчики засекли группу ко¬ 
раблей на маршруте еще до того, как свалился этот 
циклон, спрятавший «противника» лучше любой дымо¬ 
вой завесы. Корабли наверняка где-то здесь. К тому же 
зона поиска складывается из многих квадратов, которые 
уже обработали за этот летный день его товарищи. Вот 
и он заштриховал свой участок на карте. «Не нашел? 
Ну и что! Найдут те, кто взлетит после». Так он убеж¬ 
дал и уговаривал себя и все же не мог примириться с 
мыслью, что найдет не он. Не хотел верить. К тому же 
не у кого-нибудь, а именно у него день рождения. Он 
обязан найти! 

Но вот беда — ресурсы самолета небезграничны. 
Турбины безостановочно сосали, жгли горючее, и вре¬ 
мя его работы подходило к концу. «Тридцать восьмой» 
знал: с палубы «Киева» поднялся и уже летит сюда тот, 
кто сменит его в поиске... Он сделал очередной разво¬ 
рот и почувствовал какое-то неудобство, словно что-то 
царапнуло взгляд. Так бывает: периферийным, боковым 
зрением человек видит лучше, чем прямым пристальным 
взглядом. Летчик повернул голову. В свинцовой поло¬ 
се, в которую сливалось небо и море, он ничего не рас¬ 
смотрел. Но когда отвел взгляд, снова царапнуло, и на¬ 
столько отчетливо, что вздрогнуло сердце. 
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«Тридцать восьмой» развернул машину и теперь пря¬ 
мо по курсу заметил в дымке едва заметное сгущение. 
Не теряя объекта из виду, начал прижимать машину к 
воде. Он должен подойти на минимальной высоте, что¬ 
бы не быть обнаруженным. Теперь он ясно видел впе¬ 
реди три корабля, один из которых по размерам и, глав¬ 
ное, вертолетной палубе был ВПК — большим проти¬ 
володочным кораблем. Рядом с ВПК угадывались узкие 
силуэты эсминцев. Корабли шли строем фронта. Это 
значило, что группа работает. Скорее всего ведет поиск 
подводных лодок. 

Он уже доложил на КП обнаружение группы и те¬ 
перь имел полное право устроить себе небольшой пра¬ 
здник. Самолет скользил над самой водой. Корабли, на 
которые он нацелился, стремительно росли в раз¬ 
мерах... 

Летать на бреющем со скоростью звука способен да¬ 
леко не каждый летчик. Давит сознание, что малейшая 
ошибка в пилотировании вблизи воды непоправима. 
Непросто давался поначалу бреющий полет и ему, хотя 
до этого летал на новейших скоростных и высотных 
истребителях-перехватчиках. Странное ощущение: да¬ 
вишь на ручку управления, прижимая машину к воде, 
а ручку будто заклинило. Инстинкт самосохранения пе¬ 
ресиливает разум, и машина медленно, неподвластно 
вспухает, лезет вверх, точно сама вода отталкивает ее. 
Так было раньше. Сейчас на малой высоте он чувство¬ 
вал себя удобно и безопасно. 

Самолет пронесся над кораблями, над самыми мач¬ 
тами, и круто пошел вверх, сделав горку. Мелькнуло на¬ 
громождение надстроек, палуба, на которой стоял вер¬ 
толет. Люди возле него, придерживая руками шапки, 
смотрели вверх. Внезапный грохот, как видно, ошело¬ 
мил их. Классически сманеврировав, «тридцать вось¬ 
мой» нырнул в облака. Но и здесь шел «змейкой», по¬ 
стоянно меняя курс и высоту. Локаторы кораблей за¬ 
секли его, и потому он уходил с противоракетным ма¬ 
невром... 

Вечером во время подведения итогов летного дня 
командир сообщил, что по данным, переданным в штаб, 
на корабли «противника» наведена торпедоносная авиа¬ 
ция. В результате корабельная группа целиком «выве¬ 
дена из строя». 

...На ужин повара испекли здоровенного гуся, все 
поздравляли именинника. Вдруг зашипела корабельная 




трансляция, совершенно отчетливо, будто рядом, про¬ 
звучал голос жены. Потом старший сын читал стихо¬ 
творение. 

«Тридцать восьмой» не слышал: он изо всех сил бо¬ 
ролся, он просто потом покрывался от усилий, чтобы 
сдержаться. «Ну ты что, маленький, что ли? — уговари¬ 
вал он себя. — Расхлюпаться только не хватало!» И ру¬ 
гал втихую замполита — это его штучки, он всегда что- 
нибудь придумает... 

Огромный корабль все так же летел вперед, глубокъ 
распахивая могучим форштевнем медленные волны сти¬ 
хающего шторма. Плавно раскачивались в полярных су¬ 
мерках его огромные мачты, а в бездонном трюме-анга¬ 
ре «переминались с ноги на ногу» остроносые самоле¬ 
ты вертикального взлета и маленькие глазастые верто¬ 
леты. На корабле шла тихая ночная жизнь. Одни рабо¬ 
тали, другие — свободные от вахты — спали. Спал в 
своей каюте и наш герой. Среди ночи он проснулся, 
хлопнул себя по лбу и даже охнул с досады: забыл! 
Забыл обыграть замполита в шашки! И ведь обыграл 
бы — ровно столько раз, сколько нужно. Вчера он что 
угодно мог сотворить. Вчера был его день! Не исполь¬ 
зовал, упустил!.. 

Долго еще он ворочался и вздыхал. А замполит спал 
в своей каюте сном праведника и не подозревал, что 
его гроссмейстерский авторитет вчера вечером был под 
серьезной угрозой. 


НА ОЛИМПИАДЕ-80 

12 июля 1980 года по просьбе Орг¬ 
комитета «Олимпиады-80» вертолет¬ 
ные экипажи Балтийского флота, 
возглавляемые майорами Е. Грачевым и Ю. Никифоро¬ 
вым, перебазировались под Таллин для обслуживания 
олимпийской парусной регаты в Таллинском заливе. 
Основная задача группы — облет района соревнова¬ 
ний. Каждое утро вертолетчики внимательно просмат¬ 
ривали воду и сообщали, где они обнаружили ящики, 
коробки, другие предметы, которые могли помешать 
спортсменам. 










Во время соревнований вертолеты находились в по¬ 
стоянной готовности к вылету и спасательным работам. 
После финиша они поднимались в воздух, чтобы про¬ 
следить, не остался ли кто в заливе из-за поломки или 
по какой-либо другой причине. 

В один из дней регаты дежурный экипаж обнару¬ 
жил довольно далеко в заливе лодку с членами судей¬ 
ской коллегии на борту. Неожиданно заглох мотор, а 
радиосвязи лодка не имела. Командир вертолета доло¬ 
жил о случившемся в Центр управления Оргкомитета. 
Оттуда выслали катер, который с помощью вертолет¬ 
чиков быстро разыскал судей-неудачников и еще до на¬ 
ступления сумерек доставил их на берег. 

За отличное выполнение поставленных задач все 
три экипажа из группы обеспечения парусной регаты 
получили благодарность Олимпийского оргкомитета. 


МОЯ РОДНАЯ ЧАСТЬ 

Рассказ гвардии старшего лейтенанта 
В. Ксензова, секретаря комсомольской 
организации эскадрильи 

Детство мое прошло в военном го¬ 
родке на Украине, и я рос, можно 
сказать, на аэродроме. Отец слу¬ 
жил в авиации ПВО, обеспечивал во время полетов ра¬ 
диосвязь между землей и экипажами, находившимися 
в воздухе. В нелетные дни я ездил на велосипеде среди 
самолетов. Очень хотелось самому когда-нибудь сесть в 
кабину остроносого истребителя-перехватчика и с гро¬ 
хотом поднять его в небо. Авиация тогда была, конеч¬ 
но, другой, не такой мощной, но и реактивная техника 
первого поколения давала представление о сверхзвуко¬ 
вых скоростях. 

К 1957 году, когда я родился, электростанцию, раз¬ 
рушенную фашистами, уже восстановили. Во время 
школьных каникул мы бегали смотреть, как строили ее 
вторую очередь. Но 19-й блок строители оставили та¬ 
ким, каким он был в войну: ни одного квадратного мет¬ 
ра, не побитого снарядами, не изрешеченного пулями. 

С ранних лет я привык уважать военных людей за 
их смелость и решительность, за выдержку и обязатель¬ 
ность. После школы сомнений в выборе профессии не 
было: я решил стать военным летчиком. 
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в Ейском авиационном училище пришлось дважды 
проходить конкурс. В первый раз, конечно, при поступ¬ 
лении. Это ведь знаменитое учебное заведение, и стать 
его курсантом — большая честь. Здесь учились более 
200 Героев Советского Союза. Пятеро удостоены этого 
звания дважды. Среди них и мой любимый герой — 
летчик-штурмовик Нельсон Георгиевич Степанян. Еще 
в школе я читал о том, как смело он атаковал фашист¬ 
ские корабли и танки, и мечтал быть похожим на него. 
Став курсантом, я каждый день проходил мимо бюста 
Н. Г. Степаняна, установленного в аллее Героев, перед 
входом в училище. В послевоенные годы в Ейске наби¬ 
рались летного мастерства многие будущие космонав¬ 
ты. Имя одного из них — дважды Героя Советского 
Союза Владимира Комарова — увековечено теперь в 
названии училища. Все это ко многому обязывало. 

Через четыре года, при распределении, конкурс был 
не менее трудным. На Балтику направили небольшую 
группу выпускников, среди которых посчастливилось 
оказаться и мне. Попал я в знаменитую гвардейскую 
часть. Прибыл сюда в 1978 году, когда часть отмечала 
40-летие своего формирования. Во время Великой Оте¬ 
чественной войны здесь сражались 33 Героя Советско¬ 
го Союза. Был среди них и гвардии майор Иван Ивано¬ 
вич Борзов. 

В конце июня 1941 года его экипаж участвовал в на¬ 
несении бомбового удара по переправам гитлеровских 
войск через Западную Двину. При отходе от цели само¬ 
лет Борзова атаковали «мессершмитты». В ожесточен¬ 
ном воздушном бою бомбардировщику удалось сбить 
пять истребителей. Но и враг поджег советский само¬ 
лет. Иван Иванович получил тяжелые ранения, у него 
обгорели лицо и руки, и все же он дотянул повреж¬ 
денную машину до своего аэродрома... В сентябре 
1941 года отважный летчик вернулся в строй. Когда его 
Ил-4 был подбит в районе Тосно под Ленинградом, эки¬ 
паж покинул самолет на парашютах. Борзова уже счи¬ 
тали погибшим, но на седьмые сутки изнурительных 
блужданий по ленинградским лесам он вывел своих то¬ 
варищей на аэродром. 

В командование полком Иван Иванович Борзов всту¬ 
пил в сентябре 1943 года. Под его руководством летчики 
полка потопили до конца войны 83 фашистских транс¬ 
порта, 4 подводные лодки, миноносец, 2 сторожевых 
корабля, 3 тральщика, 4 танкера. Командир полка лич- 
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но торпедировал вражеский корабль в лунную ночь, 
расширив тем самым боевые возможности применения 
авиации на Балтике, Он так же успешно применил ра¬ 
диолокационный метод обнаружения морских целей с 
воздуха. За отличное выполнение боевых заданий 
командования 22 июля 1944 года Ивану Ивановичу Бор¬ 
зову было присвоено звание Героя Советского Союза. 

В послевоенные годы И. И. Борзов командовал Во¬ 
енно-Воздушными Силами Северного и Балтийского 
флотов, а затем всей авиацией ВМФ. С его именем свя¬ 
зан переход морской авиации на реактивные самолеты- 
ракетоносцы. Им разработаны также новые оперативно¬ 
тактические приемы ведения воздушного боя над мо¬ 
рем. В 1972 году Иван Иванович Борзов был удостоен 
звания маршала авиации. Его имя носит улица в Кали¬ 
нинграде, один из комсомольских классов 49-й средней 
школы города. 

Конечно, непросто быть продолжателем славы геро- 
ев-фронтовиков, ведь в истории нашей части привычно 
звучит слово «первый». Уже 22 июня 1941 года две эс¬ 
кадрильи под командованием будущих Героев Советско¬ 
го Союза М. Плоткина и В. Гречишникова нанесли пер¬ 
вый удар краснозвездной авиации по тылам фашист¬ 
ской Германии, обрушив бомбы и торпеды на военно- 
морскую базу Мемель. В ночь на 8 августа 1941 года в 
ответ на варварские бомбардировки Москвы и Ленин¬ 
града впервые бомбили столицу рейха советские летчи¬ 
ки под командованием Героев Советского Союза 
Е. Преображенского и П. Хохлова. 

18 января 1942 года за проявленный героизм, муже¬ 
ство и высокое боевое мастерство нашей части одной 
из первых в морской авиации было присвоено звание 
гвардейской. 

Слава и доблесть героев являются для нас, молодых 
летчиков, примером беззаветного служения Родине и 
верности воинскому долгу. 

За послевоенные годы несколько тысяч авиаторов 
ВМФ награждены орденами и медалями за высокие по¬ 
казатели в боевой и политической подготовке и безава¬ 
рийную летную работу. За особые заслуги 121 летчик 
и штурман удостоен почетных званий «Заслуженный 
военный летчик СССР» и «Заслуженный военный штур¬ 
ман СССР». Многим авиаторам присвоено высокое зва¬ 
ние «Снайпер». 
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В последние десятилетия морская авиация СССР не¬ 
уклонно расширяла рубежи досягаемости в самые отда¬ 
ленные регионы Мирового океана. За этот период была 
создана новая авиатехника с высокой энерговооружен¬ 
ностью, с большим диапазоном высот и скоростей поле¬ 
та, оснащенная эффективными средствами поиска и об¬ 
наружения целей и оружием, способным поразить лю¬ 
бые военные объекты, включая ракетные атомные под¬ 
водные лодки и авианосные соединения МС империали¬ 
стических стран. 

Можно сказать, что произошел качественно новый 
скачок в развитии всех родов авиации ВМФ. В значи¬ 
тельной степени это связано с появлением авианесущих 
кораблей специальной постройки с палубной авиаци¬ 
ей — сначала вертолетной противолодочной, а затем 
самолетами вертикального взлета и посадки. 

Противолодочная авиация заняла одно из 
ведущих мест среди других родов авиации ВМФ по зна¬ 
чимости своих действий, направленных прежде всего на 
борьбу с современными подлодками противника. 

Морская ракетоносная авиация стала 
способной наносить ракетно-ядерные удары по кора¬ 
бельным группировкам противника практически незави¬ 
симо от погодных условий и времени суток. Использу¬ 
емые ею крылатые ракеты обеспечивают уничтожение 
корабля любого класса. 

Корабельная авиация значительно расшири¬ 
ла сегодня боевые возможности кораблей ВМФ и уве¬ 
личила их боевую устойчивость в удаленных районах 
Мирового океана. 


ПАМЯТНЫЙ ЗНАК 

В феврале 1980 года ЦК комсомола 
Молдавии объявил конкурс на луч¬ 
ший проект мемориала, посвящен¬ 
ного погибшим черноморским летчикам. Этот конкурс 
проводился по просьбе Военного совета Черноморского 
флота и совета ветеранов ВВС флота. 



14 Крылья над океаном 
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Лучшим был признан проект, подготовленный моло¬ 
дежной творческой группой в составе скульптора Ю. Ка- 
нашина, инженера В. Панфила и архитекторов М. Фор¬ 
туны и М. Раду. Они работали над проектом на обще¬ 
ственных началах. 

В основу памятного знака «Мужеству, героизму 
авиаторов-черноморцев» положена идея взлета как сим¬ 
вола Славы и Бессмертия героев. Эту идею выражают 
трехгранные пилоны, увенчанные тремя стилизованны¬ 
ми самолетами. Пилоны высотой 33 метра «омывает» 
морская волна, переходящая во взлетный шлейф само¬ 
лета. 

На стене у этого величественного памятника высе¬ 
чены в граните имена 1296 отважных черноморских со¬ 
колов, не вернувшихся с боевого задания. Мемориал 
сооружен личным составом ВВС Черноморского флота 
в городе-герое Севастополе. В массовых субботникахи 
воскресниках приняли также участие комсомольцы всей 
Крымской области. 

Открытие памятного знака в честь подвигов летчи- 
ков-черноморцев состоялось 28 марта 1981 года. Оно бы¬ 
ло приурочено к 60-летию ВВС Черноморского флота. 


КОРАБЕЛЬНЫЙ ЛЕТЧИК 

Встреча делегата XXVII съезда КПСС , 
Героя Советского Союза , полковника 
Ю. И. Чурилова со слушателями Военно- 
воздушной академии имени Ю А. Гага¬ 
рина. 

Профессия «корабельный летчик- 
вертикальщик» сравнительно но¬ 
вая. Во всяком случае, в нашей 
стране она появилась почти одновременно с професси¬ 
ей космонавта. Тут много еще неизведанного, непред¬ 
сказуемого, того, с чем не сталкивались раньше. 
Но, быть может, именно поэтому я и стал летать с ко¬ 
рабля. 

Желание попасть в морскую авиацию у меня появи¬ 
лось в 1976 году, вскоре после того, как до меня до¬ 
шли сведения о самолетах вертикального взлета и по¬ 
садки. К этому времени я уже несколько лет прослу¬ 
жил в армейской авиации и командовал звеном. Но мне 
было интересно попробовать себя в новом деле. Коман- 
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дование удовлетворило мою просьбу, и я поехал слу¬ 
жить на Дальний Восток. 

Прежде чем сесть в кабину палубного самолета, мне 
пришлось научиться управлять вертолетом. Нужно было 
привыкнуть к взлету без разгона, хоть немного прочув¬ 
ствовать вертикальные режимы. Все это было весьма ин¬ 
тересно, но лишь отдаленно напоминало работу летчи- 
ка-вертикальщика. 

Я не могу сказать, что первое знакомство с новым 
самолетом вызвало у меня чувство благоговения перед 
ним. Слишком непривычными были его формы: тол¬ 
стый, большого диаметра фюзеляж, маленькие скошен¬ 
ные крылья, воздухозаборники, похожие на уши Чебу¬ 
рашки. А спарка вообще на «уродину» похожа: горба¬ 
тая, посередине переломлена, как кочерга. Словом, 
чуть ли не «гадкий утенок» в семействе своих благо¬ 
родных крылатых собратьев. 

Когда я впервые увидел, как этот самолет взлетели 
завис над землей, у меня было какое-то непонятное чув¬ 
ство: то ли я слишком отстал, то ли, наоборот, слиш¬ 
ком далеко шагнул. И лишь со временем я разглядел в 
формах машины классическую стремительность. 

Переучиваться летать было непросто. Даже первая 
посадка в кабину вызвала некоторую растерянность. 
Совсем иное расположение приборов, сигнальных лам¬ 
почек. В начале взлета загораются и потихоньку гас¬ 
нут зеленые, красные и желтые огоньки. Впечатление 
такое, будто перед тобой гирлянды новогодней елки. 

К вертикальному режиму мы уже подошли, немнож¬ 
ко освоившись с кабиной — первые полеты у нас вы¬ 
полнялись со взлетом и посадкой по-самолетному. 
Но все равно чисто вертикальный взлет долго не полу¬ 
чался. Мешал прежде всего ранее усвоенный стереотип 
движений в управлении. Непривычным было, что, ото¬ 
рвавшись от земли, ты еще никуда не летишь и что 
земля под тобой не мелькает. И висеть, как на верто¬ 
лете, долго было нельзя — работа двигателей строго 
ограничивалась. Лишь где-то на десятом висении на¬ 
учился увеличивать или уменьшать обороты. 

Словом, вертикальный взлет и посадка имеют свои 
особенности, но приобретешь необходимые навыки, за¬ 
труднений в управлении самолетом больше не замеча¬ 
ешь. Машина эта маневренная, скоростная, она значи¬ 
тельно расширяет боевые возможности корабля. У нее 
большое будущее в авиации. 

14 * 
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В техническом отношении полеты с корабля слож¬ 
ности не представляют. В море приходится осваивать 
не столько самолет, сколько самого себя. На аэродроме, 
допустим, при выруливании я особенно ничем не рис¬ 
кую, если не впишусь в круг, а здесь слишком близко 
может оказаться краешек палубы. Это давит на психи¬ 
ку, особенно при сильном ветре, разворачивающем са¬ 
молет. 

Первое время нервничаешь. Иной раз неудачно под¬ 
нимешься, закроешь палубу и хотя знаешь, что она под 
тобой, никуда не делась, но видишь перед собой одну 
воду, и желание взлететь пропадает. Такие же психоло¬ 
гические барьеры приходится преодолевать и при захо¬ 
де на посадку. На аэродроме я могу немного «про¬ 
махнуться», сместиться в сторону, но все равно чув¬ 
ствую себя уверенно, так как вижу, куда сажусь. Когда 
же первый раз совершал посадку на корабль, то 
было такое впечатление, что я никак не умещаюсь на 
него. 

А в плохую видимость — другая сложность: трудно 
выделить «свой» корабль, который, как правило, сопро¬ 
вождает несколько кораблей, Бывает, что по неопытно¬ 
сти летчик выходит на другой корабль и начинает мос¬ 
титься на него. А потом выясняется, что это не тот, и 
новичок проклинает дымку, которая ввела его в заблуж¬ 
дение. 

Для подготовленного летчика сам процесс верти¬ 
кального взлета или посадки затруднений не вызывает. 
Тут можно привести параллель с вождением автомо¬ 
биля. Тот, кто впервые садится за руль, ничего, кроме 
дороги, не замечает. Хоть на голову встань на тротуа¬ 
ре, он тебя все равно не увидит, потому что видимость 
у него, наверно, два градуса. А опытный водитель успе¬ 
вает и машину вести, и смотреть по сторонам, и назад 
оглянуться. Так и подготовленный летчик, вылетая на 
задание, больше думает не об управлении самолетом, а 
о том, как лучше выполнить задание. 

Свои сложности есть не только в освоении нового 
самолета, но и самой профессии морского летчика. 
Над сушей в общем-то лететь намного проще. Тут и 
ориентиры есть, и легче определять высоту. К приме¬ 
ру, если во время пикирования ты начинаешь хорошо 
различать деревья, значит, ясно, что ты уже на пределе 
допустимой высоты и тебе пора выравнивать самолет. 
В море же высоты не замечаешь, ориентиров нет, за- 
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цепиться глазом не за что. Вся надежда — на при¬ 
боры. 

Море накладывает свой психологический отпечаток 
и во временном ориентировании. От корабля улетать 
первое время было очень тяжело! Летишь-летишь, дума¬ 
ешь, уже полдня прошло — посмотришь на часы: всего 
секунд тридцать! Обычно над аэродромом горючее бы¬ 
стро расходуется, а тут топливомер — как отказал! Про¬ 
веришь — работает! Даже простой разворот, кажется, 
тянется нестерпимо долго. 

Была у меня одна сложная ситуация. А виной 
тому — вальдшнепы. Встреча с птицами нередко за¬ 
канчивается катастрофой. Я знал об этом, но не пред¬ 
полагал, что такое может случиться и со мной. Я за¬ 
ходил на посадку, и в момент, когда самолет становится 
мало маневренным, его буквально облепила туча вальд¬ 
шнепов. Пришлось прекратить посадку и уйти на вто¬ 
рой круг. Сел по-самолетному. Когда подрулил к стоян¬ 
ке, сразу оказался в окружении людей. Техники откры¬ 
ли створки подъемных двигателей — там все было за¬ 
бито перьями и мясом. Запах шел от самолета как от 
хорошей шашлычной. Ребята потом шутили: «Полетел 
командир на охоту, и мало того, что набил целую дю¬ 
жину вальдшнепов, так успел еще и пожарить их!» 

Моя жизнь до сих пор шла с набором высоты. Гор¬ 
жусь, что меня приглашали работать летчиком-испытате- 
лем. Значит, неплохо летаю! Но все же полк, воинские 
будни мне ближе. У нас в части много молодых летчи¬ 
ков, и я стараюсь воспитывать их не только на своем 
опыте, но и на своих ошибках. Самоуспокоенность для 
летчика в любой момент может обернуться бедой. По¬ 
этому считаю необходимым поддерживать в душе недо¬ 
вольство собой, самокритичность. Да и достигнуть пол¬ 
ного совершенства в любой работе никому никогда не 
удавалось. 

Мне довелось быть делегатом XXVII съезда КПСС, 
наметившего величественную программу дальнейшего 
развития нашей страны. На нем откровенно говорилось 
и о том, что нам мешает идти вперед. Особое внимание 
было уделено человеческому фактору, предусматриваю¬ 
щему и заботу о людях, и воспитание сознательного 
отношения к порученному делу. Все это исключительно 
важно также для армии и флота — ведь воинский долг 
начинается с гражданского долга и немыслим без вы¬ 
сокой ответственности перед другими людьми. 
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В принципе командир несет ответственность за все. 
Но это «все» предусмотреть очень тяжело. Если бы 
точно знать, что, как и где случится, тогда бы просто 
роботы расставил везде, да и весь разговор! А живой 
человек — каждый по-своему индивидуален, и даже 
сильный духом может проявить минутную слабость, да 
еще в тот момент, когда ты на эту слабость никак не 
рассчитывал. 

...Бывает так, что пойдет черная полоса: каждый день 
какие-нибудь неприятности. И если эта полоса затя¬ 
нется, иной раз думаешь: «Да пропади она пропадом, 
эта ответственность!» Но как вспомню своего первого 
командира полка Алексея Семеновича Шимотина, на 
сердце сразу полегчает. Небольшого роста, лысоватый 
(между собой все его звали «дедом»), он был фанати¬ 
ком полетов и никому не прощал малейшей небрежно¬ 
сти в подготовке к ним. У «деда» всегда находилось 
острое слово, чтобы «поддеть» за какой-нибудь просту¬ 
пок, после чего повторить этот проступок больше ни у 
кого желания не возникало. 

Но зато и отдых после законченной работы «дед» 
умел четко организовать. После учений, когда намота¬ 
ешься так, что хочется только добраться до постели и 
уснуть, наш командир отправлял все эскадрильи по 
очереди, как он говорил, «в профилакторий». Так «дед» 
называл коллективные выезды летчиков с женами и 
детьми на природу. Искупаешься в речке, половишь ры¬ 
бу, сваришь уху, повеселишься в дружеском кругу — и 
за пару дней сняты все перегрузки. При этом в созна¬ 
ние каждого внедрялась мысль: вот командир думает о 
тебе, заботится, чтобы ты летал с хорошим настроени¬ 
ем! И о боеготовности «дед» не забывал — ездили мы 
«в профилакторий» с радиостанцией. Редко он это сло¬ 
во говорил: ответственность! Но своим отношением к 
людям и к работе убедительно показывал всем нам, что 
это такое. 

Чем-то напоминает мне «нашего деда» генерал-май¬ 
ор Иван Иванович Ивкин. В местах, где он служил 
командиром, о нем до сих пор вспоминают доб¬ 
рым словом. Вот у кого стоит поучиться выдержке и 
тактичности в разговоре с людьми! 

В принципе единоначалие в армии на то и единона¬ 
чалие, что раз сказал командир, значит, так и быть по¬ 
сему! За свои действия и за свои слова он отвечает по 
уставу. Такая жесткость необходима в критической си- 
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туации, когда нет ни возможности, ни времени объяс¬ 
нить свое решение. Но если есть возможность, лучше 
все-таки человека убедить. Эффект от этого может быть 
большим, чем от прямого приказа. Вот этим умением 
убеждать как раз и отличается генерал Ивкин, снискав¬ 
ший глубокое уважение на Тихоокеанском флоте бла¬ 
годаря своим человеческим, душевным качествам. 

Во все времена мужчина был защитником земли, на 
которой он живет. Его готовили к исполнению воинско¬ 
го долга с ранних лет, добиваясь, чтобы мысль о безза¬ 
ветном служении Родине глубоко укоренилась в созна¬ 
нии. Но вот в этом отношении у нас, к сожалению, есть 
упущения. Горько становится, когда встречаешь среди 
молодого пополнения потребителей. Что им положено 
в армии или на флоте, они прекрасно знают, а что от 
них положено — знать не хотят. 

Немного таких приходит в часть, быть может, всего 
трое-четверо. Но мучиться из-за них приходится всем. 
Дело здесь, на мой взгляд, не только в затянувшейся ин¬ 
фантильности. Слишком много мы говорили о матери¬ 
альных благах для человека и в результате несколько 
упустили сторону моральную, духовную. Вот и появи¬ 
лись молодые люди, у которых наивысшие ценности в 
жизни — джинсы или дубленка, а святого-то за душой 
не всегда найдешь! 

В военной профессии нельзя без святого. Любовь к 
Родине, гордость за то, чего она достигла и к чему стре¬ 
мится, — это важнейший компонент в укреплении мо¬ 
рально-боевых качеств. А когда у человека нет ничего 
за душой, его трудно на что-то ратное подтолкнуть, тем 
более — на подвиг! 

«Конечно, не сразу, — отметил в своем выступлении 
на XXVII съезде КПСС министр обороны СССР мар¬ 
шал С. Л. Соколов, — все призванные в армию моло¬ 
дые люди становятся дисциплинированными и закален¬ 
ными, готовыми переносить тяготы военной службы. 
Но служба в армии ставит их в боевой строй. Она яв¬ 
ляется важным звеном в процессе формирования совет¬ 
ского человека, является школой гражданственности, 
школой физической и духовной закалки молодежи, под¬ 
готовки ее к защите Родины и к созидательному труду 
на благо народа. Политическое и воинское воспитание 
постоянно обновляющегося личного состава требует 
упорного и напряженного труда офицеров, партийных 
и комсомольских организаций». 
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АВИАЦИОННОЕ ИМЯ 

Летчик живет, когда летает! Эту 
истину капитан Юрий Григорьев 
усвоил с раннего возраста, потому 
что окна дома, где он родился и провел первые 12 лет 
своей жизни, выходили прямо на взлетную полосу. 
Отец Григорьева, Валентин Афанасьевич, работал в 
военном городке техником, а затем начальником груп¬ 
пы авиационного оборудования. Там же служил и Юрин 
дядя по матери — подполковник авиации Иван Илла¬ 
рионович Бугаевский. Эти двое близких людей и при¬ 
вили Григорьеву любовь к авиации. 

Отцу обязан Юрий и привычкой делать все на со¬ 
весть. Нельзя быть нечестным в авиации — ведь само¬ 
лет в воздухе не остановишь! О Валентине Афанасьеви¬ 
че до сих пор с уважением вспоминают в эскадрилье, 
где его сын служит теперь командиром АН-26. Стар¬ 
ший Григорьев готовил здесь самолеты к вылету, ставил 
электроприборы, устранял неполадки после полетов. 

На примере отца Юрий знает, что на летчика рабо¬ 
тает весь инженерно-технический состав. Техники при¬ 
ходят раньше экипажа на аэродром и уходят позже, и, 
пока самолет не сел, у них нет спокойствия на душе. 
Они всегда в боевой готовности — приказ отправить 
машину в полет может быть получен и в праздник, и в 
выходной. Поэтому отношения молодого командира к 
техникам особые, задушевные. 

Дядя посоветовал Юрию пойти в транспортную ави¬ 
ацию: там больше летают и командир, как только коле¬ 
са оторвались от своего аэродрома, — сам себе голова! 
Сам Иван Илларионович служил в бомбардировочной 
авиации, летал на Пе-2 и Ил-28. Он воевал с фашиста¬ 
ми в Заполярье и на Черном море, бомбил захваченные 
японцами порты Кореи. Бугаевский не очень охотно де¬ 
лился своими фронтовыми воспоминаниями, а когда 
его слишком донимали расспросами, отшучивался: «Мы 
тогда думали, что после войны купим своим будущим 
сыновьям шляпы с большими полями, вроде «сомбре¬ 
ро», чтобы они неба не видели!» 

Однако своего племянника и сына Мишу Иван Ил¬ 
ларионович пристрастил к авиации. «Летчиком надо 
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стать вначале в душе», — нередко говорил он, когда 
мальчики еще учились в 6-м классе. И научил их ори¬ 
ентироваться в кабине самолета буквально с закрыты¬ 
ми глазами. Впоследствии это помогло Григорьеву в 
сложных полетах, когда положиться можно только на 
показания приборов. 

Миша, сын Бугаевского, летчиком не стал. У него 
неожиданно ухудшилось зрение. Вот тогда Григорьев 
впервые почувствовал, какие жесткие требования к здо¬ 
ровью предъявляет летная профессия, и начал усиленно 
заниматься спортом. 

Школу Юрий закончил кандидатом в мастера по 
классической борьбе. Ради спорта ему пришлось даже 
оставить занятия в кружке по баяну: «музыкальные» 
пальцы плохо держали бы захваты на борцовском ковре, 
и тренер предложил своему воспитаннику заменить ба¬ 
ян магнитофоном. 

Эта жертва была принесена не только ради спорта. 
В конце концов и сам спорт постепенно отошел на 
второй план, когда Григорьев стал курсантом Балашов- 
ского летного училища. 

Впрочем, Григорьев и члены его экипажа со спортом 
не расстаются. Спорт — надежный помощник в борьбе 
с гиподинамией и перегрузками. Ведь летному экипажу 
по многу часов приходится напряженно работать в огра¬ 
ниченном пространстве, преодолевать большие физиче¬ 
ские и нервные нагрузки. 

Транспортная авиация ВМФ предназначена поддер¬ 
живать высокую боевую готовность частей ударной ави¬ 
ации. Современная машина берет на борт крупногаба¬ 
ритные грузы и боевую технику: ракеты, торпеды, бом¬ 
бы, мины, радиогидроакустические буи, перевозит и де¬ 
сантирует людей. И за все это экипаж несет личную от¬ 
ветственность. 

Юрий Григорьев прибыл в часть в 1980 году. Снача¬ 
ла его зачислили в экипаж подполковника Кудряшова. 
Вместе с ним он впервые пролетел через всю страну на 
Дальний Восток. Ночью над сибирской тайгой не было 
видно ни одного огонька! Вот когда Юрий по-настоя¬ 
щему прочувствовал, что такое российский простор. 

Затем наставником Григорьева стал командир полка 
Владимир Иванович Базванов. Он подметил у молодо¬ 
го летчика не только личную организованность и соб¬ 
ранность, но и способность сплачивать ребят. Они тя¬ 
нулись к нему, как к прирожденному лидеру. В обще- 
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нии со своими сверстниками Юрий не был заносчи¬ 
вым, никогда не разговаривал на повышенных тонах и 
с полуоборота не заводился, когда ему делали критиче¬ 
ские замечания. 

Три года Григорьев был правым летчиком у Базвано- 
ва. Командир помогал своему подопечному осваи¬ 
вать все более сложные виды летной подготовки, поощ¬ 
рял в нем стремление не бояться трудностей, брать от¬ 
ветственность на себя. Так незаметно для себя Юрий 
становился Командиром. 

С сентября 1985 года капитан Григорьев самостоя¬ 
тельно руководит экипажем АН-26. Сложно молодому 
командиру корабля: надо и самому учиться, и учить еще 
пятерых ребят, которые почти все моложе его. И требо¬ 
вательность к ним необходимо сочетать с отцовской за¬ 
ботой. После посадки на «чужом» аэродроме командир 
должен первым делом обеспечивать экипажу отдых, 
чтобы каждый был накормлен, хорошо выспался и что¬ 
бы никто не заболел, не замерз. 

Его командирский и отцовский стаж одинаков. В сен¬ 
тябре 1985 года у Юрия родился сын, которому вся се¬ 
мья единодушно дала имя Антон. Это имя у транспорт¬ 
ников считается авиационным — дается оно в честь Ан¬ 
тонова, главного конструктора целой плеяды транс¬ 
портных кораблей. У жены Григорьева Марины не было 
возражения против этого имени: Антон — красивое 
имя, а проблеск авиационного смысла радует обоих ро¬ 
дителей, как «тайные» синие строевые огни на крыльях 
и фюзеляже АН-26. Эти огни Григорьев включил, ког¬ 
да его самолет заходил на посадку. Марина увидела 
эти огни в условленный час накануне свадьбы, и с тех 
пор в ее душе уживается гордость с тревогой за мужа. 


И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО 

Атака была с задней полусферы. 
В бронеспинке летчика пробоина 
на уровне поясницы. Машину са¬ 
жали на брюхо, и посадку, по-видимому, делал штурман 
на единственное тут ровное место, возле озера. Сдела- 
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но все было ювелирно: самолет встал у самой кромки 
воды, совершенно целый, только винты, работавшие до 
последней минуты, погнулись. 

Под самолет подвели тросы и вертолетом подняли 
с грунта. Когда вертолет пошел ввысь, старая военная 
машина, висевшая до того совершенно безжизненно, 
будто проснулась — выровнялась, троса уже не было 
видно, и казалось, что этот ветеран войны ожил и ле¬ 
тит сам, летит на родной аэродром, до которого так и 
не дотянул в 1944 году. У всех — и тех, кто воевал, и 
молодых летчиков, помогавших при подъеме, сжалось 
сердце... 

Теперь этот самолет стоит в музее. Капитан техни¬ 
ческой службы Андрей Михайлович Возияну восстано¬ 
вил его настолько, что при желании на нем можно и 
взлететь. А ведь 62 пробоины было обнаружено в фюзе¬ 
ляже и плоскостях! Большинство бережно залатаны... 

Так начал свой рассказ о поисках безвестно погиб¬ 
ших в годы Великой Отечественной войны самолетов 
полковник Владилен Алексеевич Бондаренко. 

В 1943-м Владилен Бондаренко, рабочий подшипни¬ 
кового завода в городе Саратове, подал уж и не вспом¬ 
нить какое по счету заявление в военкомат и наконец 
был призван в армию. Направили его в летное учили¬ 
ще имени Леваневского. А в 1946 году Бондаренко по¬ 
пал на Север, в гвардейский полк. Летал на «старич¬ 
ках», в плоскостях которых было немало аккуратно за¬ 
шпаклеванных пробоин — следов огня, куда не раз и 
не два приходилось нырять этим ветеранам, неся под 
брюхом торпеду, аппаратуру фоторазведки или авиа¬ 
бомбы. 

Но не только самолеты были помечены боевыми 
шрамами. В то время в гвардейском бомбардировочном 
полку костяком летного состава являлись фронтовики. 

Это была замечательная школа, и не только летная, 
но и житейская. На ее жестких, но, безусловно, спра¬ 
ведливых и благородных законах сформировалось но¬ 
вое поколение летчиков — первое послевоенное поко¬ 
ление. Не зная этого, нельзя понять характера полков¬ 
ника Бондаренко, нельзя понять его страсти к поиску и 
восстановлению самолетов-ветеранов, к поиску экипа¬ 
жей, против фамилий которых в старых летных журна¬ 
лах стоит краткая запись: «С задания не вернулся...» 

— Несколько лет назад, — вспоминает Бондарен¬ 
ко, — возле Ковдора мальчишки-следопыты нашли с&- 
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молет и кусочек истлевшего бортжурнала радиста. Там 
были позывные и дата — 7 мая 1945 года. Через архив 
удалось выяснить, что в этот день вылетал на разведку 
экипаж младшего лейтенанта Якуничева (штурман Ша¬ 
банов, стрелок Дзюба, стрелок-радист Сална). И не 
вернулся. А через два дня вся страна праздновала По¬ 
беду. Вот как бывает! 

Бондаренко с товарищами выехали на место, чтобы 
выяснить обстоятельства трагедии. Экипаж погиб при 
вынужденной посадке. Машина была подбита. По кур¬ 
су осталось четыре воронки. Значит, они сбросили пе¬ 
ред приземлением остаток бомб. Никакой подходящей 
поляны не нашли и, по-видимому, не имели такой воз¬ 
можности. Садились прямо на лес. 

Случилось все это совсем рядом с тем местом, где 
располагалась пограничная застава, полностью погиб¬ 
шая в первый день войны. На месте заставы в братской 
могиле и решено было захоронить останки экипажа. 

В том же году на Север приехала мать Шабанова, 
штурмана. Приехала на могилу сына. 

Долго думали, что ей подарить. Хотелось что-то та¬ 
кое особенное... Отвезли на ту пограничную заставу. 
Потом генерал подошел к ней и накинул на плечи пу¬ 
ховый оренбургский платок. 

И тут... Эта крепкая старая женщина —■ она даже 
на могиле сына стояла молча и только тверже губы 
сжала — вдруг обняла генерала и заплакала, и одно 
лишь слово: «Сынок... сынок». Это уж потом она при¬ 
зналась, что всю войну мечтала, как сын вернется до¬ 
мой и так вот, именно так накинет ей на плечи пла¬ 
ток... 

Владилен Алексеевич — бывалый журналист. Глав¬ 
ная тема его очерков и статей — не вернувшиеся с 
войны экипажи и самолеты, лежащие в болотах, озе¬ 
рах, на сопках Севера. 

— Первый раз в редакцию я написал в десять лет. 
Приятель сказал, что шпионы Германии выкрали арти¬ 
ста Игоря Ильинского. По этому поводу я и послал в 
газету гневное письмо: куда, мол, смотрели? И, что 
особенно удивительно, получил ответ: «Не беспокой¬ 
тесь, товарищ Бондаренко, артист никем не украден и 
снимается в очередном кинофильме». 

...Как-то в газете Ненецкого национального округа 
было опубликовано сообщение о самолете военных лет, 
найденном на севере полуострова Канин, причем мест- 
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ные жители утверждали, что это самолет Бориса Сафо¬ 
нова. Понятно желание северян найти место гибели ле¬ 
гендарного аса, но специалистам ясно, что такие сооб¬ 
щения не следует принимать всерьез. Машина Сафоно¬ 
ва просто не могла оказаться там, горючего не хватило 
бы. Тем более что в самолете обнаружены двое летчи¬ 
ков. А Сафонов, как известно, летал на одноместном 
истребителе. 

Лежит самолет на самом севере полуострова — это 
мыс Канин Нос. Одинокую гору на мысу оленеводы 
называют Камень. Так оно и есть: одинокая, голая, об¬ 
дутая полярными ветрами скала. Почти сорок лет хра¬ 
нила она свою тайну, и лишь теперь стали выясняться 
подробности. Самолет, который летчики дотянули все- 
таки до суши, — это Пе-3, дальний истребитель, ис¬ 
пользовавшийся в основном для прикрытия конвоев и 
разведки. По остаткам летных документов удалось уста¬ 
новить имена и фамилии погибших летчиков: Борис 
Иванович Михнин и Николай Михайлович Никульни- 
ков. 

Михнин попал на Север из Подмосковья, где дваж¬ 
ды был сбит и ранен. 15 сентября 1942 года его пред* 
ставили к ордену Красного Знамени, но награду летчик 
не получил, так как 21 ноября был направлен на патру¬ 
лирование конвоя — и не вернулся. Посмертно удосто¬ 
ен ордена Отечественной войны. 

Никульников воевал на Севере. Награжден орденом 
Красного Знамени. Был сбит в районе Киркенеса. 
Командир его погиб, а сам он восемь суток шел по зим¬ 
ней тундре и вышел к своим. А через полгода... 

Их самолет Бондаренко тоже хочет перенести в му¬ 
зей и восстановить. Собирается организовать экспеди¬ 
цию на Камень... 

В 1976 году Владилен Алексеевич Бондаренко был 
избран почетным гражданином Североморска. Можно 
сказать, Бондаренко — известный в своем городе чело¬ 
век. И не только среди взрослых, но и среди детей. 

Около пяти лет назад на центральной улице города 
выросла «Поляна сказок». Тридцать три богатыря вс 
главе с Черномором стеной стоят у входа. В глубине, б 
заросшем низкорослым полярным березняком овражке, 
притаилась избушка на курьих ножках. Возле нее пля¬ 
шет Баба Яга со своей разбойной командой. Тут и те¬ 
рем, украшенный затейливой резьбой. И крокодил Ге¬ 
на с грустным Чебурашкой, причем Чебурашка, судя 
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по гермошлему, из которого, впрочем, торчат его фир¬ 
менные уши, — летчик. 

Поднял людей на создание «Поляны сказок» все тот 
же Владилен Алексеевич Бондаренко. 

И все ж, пожалуй, неверно утверждать, что Бонда¬ 
ренко после этого своего дела стал человеком, хорошо 
известным детворе. Если спросить на выбор любого из 
тех, кто с визгом скатывается с горок, выглядывает из 
иллюминаторов шхуны «Верность» или карабкается на 
спину Змею Горынычу, кто построил для них этот ра¬ 
достный городок, малыши в лучшем случае скажут 
просто — взрослые. Но ведь это и хорошо! Так должно 
быть. Настоящие добрые дела делаются не ради славы 
или расчета на благодарность. А просто так, чтобы лю¬ 
дям — и большим и маленьким — лучше, добрее, па¬ 
мятливее жилось на земле. 




СОДЕРЖАНИЕ 


Слово к читателю . 3 

Часть первая 

ФЛОТ ОКРЫЛЯЕТСЯ . 6 

Часть вторая 

БИТВА НАД МОРЕМ. 34 

Часть третья 


НА СТРАЖЕ МОРСКИХ РУБЕЖЕЙ . . 140 









Крылья над океаном: Докум.-худож. компози- 
К85 дня о морской авиации / Авт.-сост. И. Цыбульский, 
В. Чечин, О. Чечин; Предисл. Г. Кузнецова. — 
2-е изд., доп. — М. : Мол. гвардия, 1986. — 

223 с., ил. 

В пер.: 65 коп. 100 000 экз. 

Среди защитников рубежей социалистического Отечества морские 
летчики занимают особое место. Профессия эта и трудна и роман¬ 
тична. Об истории флотской авиации, ее сегодняшнем дне, о разных 
поколениях морских летчиков, о комсомольцах молодых коммунистах, 
готовых в любую минуту на подвиг во имя Родины, рассказывает 
эта книга. Издание рассчитано на массового читателя. 


4702010200—268 

К 078(02)—86 КБ—028—014—86 


ББК 68.66 


И Б № 5315 

КРЫЛЬЯ НАД ОКЕАНОМ 

Редактор И. Андреев 
Художник Г. Новожилов 
Художественный редактор Р. Тагирова 
Технический редактор Р. Сиголаева 
Корректоры Н. Мейланд, Т. Крысанова 

Сдано в набор 11.04.86. Подписано в печать 17.09.86. А07828. Формат 
84ХЮ87з2- Бумага типографская № 1. Гарнитура «Банниковская». Пе^ 
чать высокая. Условн. печ. л. 11,76-1-0,84 вкл. Условн. кр.-отт 13,02 
Учетно-изд. л. 12,6. Тираж 100 000 экз. Цена 65 коп. Заказ 1085. 

Типография ордена Трудового Красного Знамени издательств? 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии 
103030, Москва, К-30, Сущевская, 21. 





- - 


. 



6 




1е- 

02 . 








_ 




























■ 

— 





















МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 





